Неохотное чтение Джонатана Франзена

  • 09-01-2021
  • комментариев

Мистер Франзен, вероятно, возненавидел бы, если бы кто-то разместил эту фотографию в инстаграмме во время его чтения.

Первое, что наблюдатель заметил в Джонатане Франзене, это то, что он носил именную бирку. На нем было написано «Джонатан Франзен».

Мы спросили его, носит ли он обычно бирки с именами во время своих чтений.

«Все носят их, кроме вас», - отметил г-н Франзен. Это было правдой. Организаторы празднования пятой годовщины Semiperm House в прошлый четверг / чтения Джонатана Франзена дали всем именные бейджи, что показалось актом почти вызывающего социального выравнивания.

Мы восхищались организаторами за этот жест, просто мы восхищались г-ном Франзеном за его скромную манеру, которую он сопровождал с группой во время краткой экскурсии по Семиперму, малообеспеченному жилому комплексу для неполных семей на 102-й улице и Амстердам-авеню. Экскурсия завершилась в комнате отдыха здания, веселом и утилитарном месте, где защитники жилья суетились вокруг стола с закусками, украшенного воздушными шарами.

Это было приятное и незабываемое собрание, которое вы ожидаете отметить 5-летний юбилей проекта доступного жилья, иначе это было бы, если бы не озадачивающее присутствие литературной суперзвезды посреди всего этого (ну, не совсем посередине, скорее в стороне, пытаясь выглядеть незаметно , пока не издававшаяся книга эссе, зажатая у него под мышкой). В 7 часов вечера. группа массово уезжала в общежитие в квартале от того места, где г-н Францен должен был читать.

Празднование доступного жилья плюс литературное чтение, возможно, было необычным двойным счетом, но тогда, Semiperm был местом странных сходств высокого и низкого уровня: дом для бывших бездомных, строительство которого финансировалось за счет жилищных ваучеров, которые застройщики 15 Central Park West - вполне возможно, самого роскошного и дорогого кондоминиума в городе - купили в обменять на строительство дополнительного этажа на их известняковой башне.

Тем не менее, нам было любопытно, что жители Семиперма думают обо всем этом. Их было мало, но, наконец, нам удалось обнаружить двух женщин, тихо разговаривающих во всем этом поздравительном шуме.

Читали ли они Джонатана Франзена?

Не читали. «Я просто знаю, что он член книжного клуба Опры», - сказал 20-летний Шарим Ллойд, который, очевидно, не слышал о ссоре мисс Уинфри и мистера Франзена или последующем примирении.

По дороге В общежитии мы спросили г-на Франзена, как он выбрал чтение для посещения - и что нам действительно интересно - как он оказался на этом.

Оказалось, Том Барбаш, писатель и друг г-на Францена, пасынок исполнительного директора Settlement Housing Fund Кэрол Ламберг, которая организовала чтение, узнав, что директор Semiperm Дорин Гиббс была большой поклонницей автора Freedom. «Мне действительно понравилось, что он отказал Опре», - сказала г-жа Гиббс Observer. «Он пишет вещи, которые показывают уродливую сторону людей, он показывает это ... он просто крутой. Вы можете назвать его дерзким или высокомерным, но нельзя назвать его плохим ».

Оказалось, что г-н Франзен также был большим, хотя и недавно появившимся поклонником Semiperm:« Когда Я слышал о Семиперм, я думал, что это именно тот проект, который нам нужен », - сказал он. «Кроме того, он гениально финансируется ... хотя можно утверждать, что продажа прав на воздух, как это сделал город, возможно, не лучший способ финансировать эти вещи».

Тем не менее, г-н Франзен признался, что он надеялся, что сегодняшнее мероприятие превратится в короткие вопросы и ответы. «Обычно я люблю читать, но я чувствую, что это действительно событие Semiperm», - сказал он.

Мы согласились, что это было что-то вроде странного совпадения.

Наверху, просторное чтение комната медленно заполнялась примерно на две трети. Подготовившись к литературной толпе, из-за которой невозможно найти себе место во время студенческих чтений МИД в баре КГБ, мы вздохнули с облегчением, когда упали на место у фронта.

После замечаний госпожи Ламберг, комиссар по сохранению и развитию жилищного строительства Мэтью Вамбуа и член городского совета Мелисса Марк-Виверито, г-н Франзен неохотно поднялись на подиум, комментируя неловкость совмещения литературного чтения и празднования долгосрочного временного жилья.

«Мне это показалось легкомысленной частью вечера», - сказал он. «Придумывать рассказы для того, чтобы зарабатывать на жизнь, может показаться очень легким занятием».

Он объявил, что он будет читать научную литературу, чтобы облегчить протестантский дискомфорт от чтения вообще, если только «по спонтанному согласию все мы не решите перейти прямо к вину и десерту ».

Наступила мрачная тишина, и г-н Франзен начал длинную тираду против технологий, в частности мобильных телефонов, из своего эссе 2008 года« Я только что позвонил »сказать, что я люблю тебя ».

Мы попытались сосредоточиться, но безнадежно отвлеклись на женщину рядом с нами, которая навязчиво искала в Google« Джонатан Франзен »на своем iphone.

Как Г-н Франзен описал пассажиров метро, ​​«тихо сжимающих свои устройства, как руку матери», женщина внимательно изучила только что сделанную фотографию г-на Франзена. Видимо удовлетворенная, она написала в Твиттере: «Редкое чтение Джонатана Франзена».

Затем она перешла к статье в Telegraph, на мгновение подняв глаза, как пассажир поезда, регистрирующий пейзаж над газетой, как мистер Франзен снова предложил пропустить все это чтение.

Еще один твит: «Джонатану Франзену не понравится то, что я только что написал об этом». Неутомимая, она перешла на страницу г-на Францена в Википедии, но The Observer наконец утомился от ее безумного просмотра.

Начались вопросы и ответы.

Какое желание побудило г-на Франзена к написать Freedom ?, - спросил один из присутствующих.

«Это очень личный вопрос», - сказал г-н Франзен. Он попытался привести «наименее заряженный» пример персонажа из книги, нанятого для миллиардера. Но это не сработало. «О, черт возьми, черт возьми, - сказал мистер Франзен. «Теперь я сказал то же самое о желании, я предложил вопрос». Он хмыкнул и хмыкнул. Он сказал, что не может говорить о свободе или исправлениях. Чтобы быть в безопасности, ему пришлось бы вернуться в начало 1990-х, когда он начинал свой второй роман «Сильное движение».

Он вздохнул. «Думаю, я больше не хотел быть замужем и догадываться о том, чего я мог бы захотеть, если бы я больше не был женат».

Это было личное! И, как ни странно, победа, может быть, даже достаточно, чтобы перевесить неоднократные призывы господина Францена покинуть мероприятие. Было что-то в его смеси вины и долга, искренности и неловкости, сдержанности и странной откровенности, что казалось прямо из романа Джонатана Франзена.

Мистер Франзен ответил на «один из последних вопросов».

«Итак, желание…?» - начала спрашивающая, женщина.

«О Боже!» воскликнул мистер Франзен. Он умоляюще посмотрел на аудиторию, но к тому моменту они были невосприимчивы к его мольбам и внимательно переместились, когда женщина продолжала нажимать.

kvelsey@observer.com

комментариев

Добавить комментарий