Комнатное растение, C'est Moi: Плохое семя в саду
Illo: Andrew DeGraff
Я не очень-то садовник, но я одержимый антропоморфизмом, поэтому я занимаюсь в первую очередь из-за вины. Осенью я вздрагиваю, когда слышу крик листьев, падающих насмерть; зимой сердце разрывается из-за деревьев, дрожу от холода и ветра.
Почему? - спрашивают деревья. Почему?
Но у меня нет ответа.
Что подводит меня к моему комнатному растению - назову ее Фланнери - кукурузе. Я никогда не любил комнатные растения, не знаю почему. Они меня злят. Я, однако, человек большой иррациональной ненависти, и понял, почему комнатные растения так меня бесят, только в прошлые выходные, когда умерла Фланнери.
Я взял ее с собой год назад. Я был в местной детской, когда увидел там Фланнери, в углу у двери, в жалком пластиковом горшке, и она крикнула мне:
Я молода, мистер, и напугана; пожалуйста, не оставляйте меня здесь…
Мне было жаль Флэннери - она казалась маленькой, сломленной и нужной - и поэтому я взял ее и положил в свою тележку, и я купил для нее руку- раскрашенный индонезийский горшок и мешок с почвой для комнатных растений высшего качества, и я пришел домой и дал Фланнери самый солнечный уголок дома, у окна, выходящего на двор и горы вдали.
- Спасибо, мистер, - сказал Фланнери. Ты действительно спас меня.
Я спас. Это было правдой.
Однако через несколько месяцев я заметил, что стебель Фланнери начал наклоняться к окну, придавая ей что-то вроде сгорбленной. Я подумал, что Фланнери просто склоняется к солнцу, и поэтому повернул горшок так, чтобы, снова потянувшись к солнцу, она тем самым выпрямилась. Хотя она не выпрямлялась, через несколько месяцев я заметил, что она снова начала расти в направлении окна; на ее стебле появилась странная буква S, из-за чего она выглядела постаревшей и болезненной. Моя ненависть к комнатным растениям начала возвращаться.
Что? Я спросил ее. Какого хрена ты хочешь? Я дал вам все, что может понадобиться кукурузе!
А месяц назад странно теплая северо-восточная зима превратилась в пугающе жаркую северо-восточную весну, и однажды утром я проснулся с растяжкой и улыбкой, как будто солнце заливало спальню.
«Пойдем, дети!» Я сказал. «Сегодня прекрасный день, мы должны быть на улице!»
Мы немного поиграли в футбол, устроили пикник в ближайшем парке и бросили палку по двору вместе с нашей маленькой щенок Наташей. Мы вошли внутрь, наши колени истерзаны, наши щеки розовеют, дети шумно и шумно - и тут я увидел Фланнери в окне, и мое сердце разбилось, потому что я сразу понял, что ей нужно. Ее стебель, искривленный в отчаянии по поводу прогулки на свежем воздухе, громко и отчетливо закричал мне:
О, мистер, - сказала Фланнери, - я хочу только быть снаружи (она приняла образ южной красавицы. , что-то вроде персонажа из Теннесси Уильямса), как и вы и ваши очаровательные дети.
Она, в конце концов, чем-то отличалась от меня? Не поэтому ли я так ненавидел комнатные растения - не потому, что я ненавидел их лично (это было бы безумием), а потому, что я чувствовал их замкнутость и отчаяние?
В прошлом году мы взяли наших детей на пляжный отдых в Карибское море, где каждое утро сотрудники отеля выкатывали огромную птичью клетку, внутри которой сидел потрясающий сине-зеленый попугай. Кого я ненавидел. Она просидела весь день, снова и снова бьясь головой о решетку.
«Почему птица делает это, папа?» - спросил мой сын.
«Вы знаете, что такое самоубийство?» Я ответил.
"Что такое самоубийство?" - спросил он.
«Что ж, - сказал я, - я не думаю, что он там очень счастлив. Думаю, он хочет уйти ».
На этом этапе я не испытывал ненависти к попугаю; На самом деле мне было жаль ее. Однако служащий отеля подслушал наш разговор и быстро поправил меня.
«О нет, нет, нет», - сказал он со смехом. «Она думает, что хочет уйти, но она не протянет и пяти минут».
Вот тогда я начинаю ее ненавидеть.
Это возвращает меня к Фланнери. Я сказал своей семье начать ужин без меня и поспешно вынес Фланнери на улицу, где посадил ее на солнечном месте недалеко от задней части дома. Бесплатно.
В ту ночь, лежа в постели, клянусь, я слышал ее пение. А потом, как и каждый год, я начал чихать. Мои глаза начали чесаться. У меня загорелось горло, и я закашлялся. У меня не столько сезонная аллергия, сколько один сезон - зима, - когда у меня нет аллергии. Остальное время года чешусь. Я чихаю. Я сгибаюсь пополам от сильной мокроты. Моя голова раскалывается из-за заложенности в нем, и я принимаю лекарства - усиленно: одна 24-часовая таблетка Зиртека на ночь, две 12-часовые таблетки без снотворного эффекта Кларитина в течение дня (одна при пробуждении, одна в полдень), успокаивающее средство максимальной силы Visine Слезаs, карман, полный салфеток, три адвила от головных болей и жесткий бенадрил по мере необходимости.
Итак, в прошлые выходные, когда солнце, как преступник, вкралось в мою спальню, я проснулся однажды утром с растяжка, чихание и кашель.
К черту эту долбаную планету, подумал я.
«Пойдем, папа!» сказали мои дети. «Сегодня прекрасный день, мы должны быть на улице!»
Я принял свой Кларитин, наполнил глаза Визином, высморкался, взял Бенадрил и вышел играть на улицу. Три часа спустя лекарство начало заканчиваться, и я споткнулась, ослепла, чихнула, кашляла в неудаче и в агонии, к дому.
«Куда ты идешь, папа?» - позвал мой сын.
«Внутри», - сказал я.
И тогда я увидел ее.
Фланнери.
Ее листья опали, стебель у нее был черный. Она была мертва.
Я посмотрел на нее и чихнул. И я закашлялся. И вот что я подумал:
Да пошли вы.
И тогда я наконец понял, почему я ненавижу комнатные растения:
Потому что я один из них.
Я долбаное комнатное растение. Я этот засранец попугай. Мне нравится думать, что я хочу выйти на улицу, но я явно не принадлежу к этому месту. Воздух пытается меня убить. Я не могу продержаться более 10 минут без горстки таблеток и лекарств. Даже когда мне удается контролировать свои физические симптомы, даже когда я могу выдержать безжалостное нападение природы - там есть люди. Другие люди. И эти люди делают то же самое ртом, когда они выдыхают воздух, когда рисуют губами формы и издают звуки, когда идут по тротуару и говорят такие вещи, как я подружился с вами на Facebook, и он секрет Муслим, и вы читали твит Эштона Катчера о том, что за хрень?
Внутри - самое подходящее место для меня. Там, где воздух фильтруется, жалюзи на окнах закрывают солнце, а замки на дверях могут отпугнуть людей.
Я комнатное растение.
И урок Не следует забывать о Фланнери.
editorial@observer.com
комментариев