В новом смелом и неудобном новом романе Вероники Раймо задается вопрос: как мы определяем изнасилование?
Девушка у двери. Grove Atlantic
В последние годы мы видели так много мужчин, открывшихся перед публикой, которую затем просили оценить в режиме реального времени степень их ужасности. Какая грань между бездельником, придурком и обидчиком? Как мы нарисуем спектр от домогательств до изнасилований? Когда дерьмовость садового разнообразия переходит в преступность? Эти все еще бурлящие разговоры наглядно иллюстрируются этими людьми: скрывающееся на виду уродство Харви Вайнштейна или Дональда Дж. Трампа; онанистические нападения Луи С.К. жалкие шаги бывшего издателя Artforum Найта Ландесманна, обвиненного в принуждении посетителей офиса к тому, чтобы он чувственно покормил их грецкими орехами, среди других нежелательных попыток ощупывания и злоупотребления властью.
В эту непрекращающуюся расплату входит «Девушка у двери» итальянского писателя Вероники Раймо. Храните его на полке вместе с другими недавними шедеврами эпохи #MeToo, от «Путни» Софки Зиновьева до «Нормальных людей» Салли Руни. Тонкий и неудобный роман Раймо - противоположность прямой полемики; действительно, именно таким вещам суждено вызвать миллион напряженных дискуссий в книжных клубах.
СМОТРИ ТАКЖЕ: Новые книги осени 2019 года, которые необходимо прочитать
Сюжет достаточно простой. Пара эмигрировала из своей экономически депрессивной родной страны (которая очень похожа на Италию), чтобы начать новую жизнь на острове Миден (который очень похож на Исландию или, по крайней мере, на смесь различных скандинавских народов). Этот мужчина, имя которого в книге не указано, является 37-летним профессором философии в местном колледже искусств. Женщина, его партнерша, беременна его ребенком. В один роковой день в дверях появляется девушка с новостями: мужчина, ее бывший профессор, изнасиловал ее. Или, скорее, они были вовлечены сексуально в течение определенного периода времени; и вот, два года спустя, она пришла к пониманию того, что ее изнасиловали.
Миден одновременно утопичен и одержим бюрократией, поэтому эта бомба запускает длительный процесс, в ходе которого различные официальные группы будут определять, действительно ли этот человек виновен в том, что в их книгах определяется как «Травма нет. 215. " Сам мужчина, по сути, принимает обвинения в том виде, в каком они изложены, которые равносильны разной степени грубого секса и квази-бондажа, вопреки чреватому контексту отношений учитель-ученик. Его обвинитель, оглядываясь назад, чувствует себя травмированным. Тем временем обвиняемый все еще фантазирует об их романе, который считает ошибкой и прекрасным. Он держит ящик, полный ее грязного нижнего белья, снова просматривает папку с обнаженными фотографиями, которые она ему когда-то прислала. Эти фотографии, отмечает он, не упоминаются в обвинениях, предъявленных девушкой Комиссии Мидена. «Очевидно, травма их спасла», - пишет он с легкой насмешкой. «Она не внезапно осознала, что была вынуждена принять их. Нет, это неправильная формулировка: она внезапно не осознала, что чувствовала себя вынужденной принять их. Все зависело от этого чувства ».
Проза Раймо тощая, с примесью поэтических штрихов. Ее главы переключаются между точкой зрения профессора-мужчины и его беременной подруги - Его, Ее, - которая сначала играет как версию бесконечно обдираемых, противоречивых и ненадежных рассказчиков «Ушедшей». Но Раймо не заинтересован в том, чтобы нагнетать напряжение или заставлять читателя думать, что некий кульминационный момент наступит, когда правда станет известна. Истина в основном всегда там, сидя на столе, умоляя, чтобы ее интерпретировали. «Вы понимаете, что это абсурд?» - спрашивает мужчина, когда встречает на улице девушку, своего обвинителя. «Вы понимаете, что на меня напали?» - спрашивает она в ответ. Несколькими строками позже они оба признают, что когда-то любили друг друга.
Что делает «Девушку у двери» такой тернистой, так это то, как она растворяется в зеркальном зале, предлагает вооружиться конфликтующими точками зрения. С одной стороны, это может быть удар движению #MeToo и групповому мышлению так называемой «культуры отмены»; с другой стороны, это страстная защита того, как право определять злоупотребление действительно принадлежит жертвам насилия. Профессор Раймо, безусловно, нарциссист, спекулянт и напыщенный засранец - тот, кто неубедительно восхищается ароматом своей художественной школы «органическим скипидаром и гормонами молодых тел» и пускает слюну над «уязвимым энтузиазмом» своих учеников. И все же он насильник?
«Некоторым вещам нужно время, чтобы осмыслить», - говорит ему один из его сверстников, раскрывая мотивы обвинения девушки. «Хорошо, - возражает профессор, - но, может быть, через два года она обработает что-нибудь еще, и мы вернемся к началу». «Потом через два года мы поговорим об этом снова», - возражает она. Тем временем партнер профессора, обремененный необходимостью стоять в стороне, пока решается его судьба, примиряется с контурами ее взаимных отношений с мужчиной, который скоро станет отцом ее ребенка. Она отмечает, что их пол не сильно отличается от пола, который он имел со своим обвинителем, который теперь классифицируется как доказательство травмы №2. 215. «В те дни, - пишет она, - он часто говорил со мной, как с маленькой девочкой». Во многих смыслах настоящая история «Девочки у двери» - это ее собственное становление, путешествие вдали от того, что может не быть жестоким обращением, но все же представляет собой парад крошечных травм.
Вероника Раймо Алессандро Имбриако
В романе есть своего рода развязка, но трудно вспомнить книгу, которая оставляет так много собственных намерений ее автора плавающими, туманными и изменчивыми. Я спросил Раймо по электронной почте, как понятие «вины» отразилось на ней, когда она писала роман, а также, чувствует ли она, что привнесла другой взгляд на свой предмет как европейца, а не американца. (Несколько шокирующе то, что Раймо сказала, что начала писать книгу восемь лет назад и завершила ее до того, как за Харви Вайнштейном пришло движение #MeToo.) «Легче терпеть вину, чем двусмысленность», - отметила она. «Я не верю в наказание. Я не думаю, что противоположность наказания - это прощение, а [скорее] диалектика. И если я чему-то научился у мыслителей-феминисток, так это диалектике ». А также: «Я чувствую, что единственное сообщение в моем романе было: пожалуйста, не ищите сообщения!»
Такое отношение, конечно, может сводить с ума, если не неприятно. Но «Девушка у двери» заслуживает своей моральной сложности и отказов. Быстрые 229 страниц романа усеяны наземными минами; второе прочтение мало помогает разрешить его острые нюансы. После того, как - предупреждение о спойлере - профессор получает вердикт, он сталкивается с совершенно новой личностью. «И только теперь, когда мой статус перешел от профессора к Преступнику, я понял, что язык создал реальность», - пишет он. «Я был внутри этой реальности. Я изнасиловал девушку. Я любил девушку и изнасиловал ее ».
комментариев