В фильме Джами Аттенберга «Все это может быть твоим» семья противостоит своему патриарху
Все это может быть твоим, Джами Аттенберг. Houghton Mifflin Harcourt
Несколько лет назад я оказался в упадке с чтением. Без энтузиазма читаю романы, сложенные стопкой у моей кровати. Было непонятно, нужна ли мне книга, которая поможет мне избежать трудного сезона, или книга, которая поможет мне лучше смотреть в лицо реальности. То, что прервало эту серию посредственных книг, было «Миддлстайнами» Джами Аттенберга.
Книгу о еврейской семье Среднего Запада, столкнувшейся с семейным кризисом, «Мидлстайны» не читали на пляже, и она не пролила слишком много света на мою незамужнюю женщину, работающую на Манхэттене. Благодаря его персонажам и их навязчивым идеям я боролся с их демонами, а не со своими собственными. Герои были полностью реализованы, яркие и трагичные, но не без чувства юмора. Их желания и конфликты казались реальными, даже если они не походили на мои собственные. Заканчивая книгу в секретном саду между офисными зданиями, я жаждал прочитать еще один роман. Ловкая рука Аттенберга напомнила мне изречение EM Forester: только подключайтесь.
СМОТРИ ТАКЖЕ: Проблема с фильмом Меган Даум «Проблема со всем»
За свою карьеру Джами Аттенберг написала семь книг, в том числе свой последний роман «Все это может быть твоим». Каждая книга отмечена желанием разрешить разорванные узы, не обязательно путем примирения, а через путь к большему пониманию. Это книги, в основе которых лежит не столько сюжет, сколько эмоциональная честность. В ее романах прослеживаются действия целого ряда полностью разработанных персонажей. Никогда не идеализированные и часто колючие, они никогда не кажутся читателю ложными. Эта непритязательная человечность сделала Аттенберга моим любимым автором всякий раз, когда мне нужно было выйти из давнего кризиса художественной литературы.
Прочитав ранний экземпляр «Все это могло быть твоим», я поговорил о книге с друзьями - двумя, которые читали ее, и многими другими, кто не читал, - о том, как она повлияла на меня. Вместо того, чтобы читать очередное разоблачительное эссе о разнице в благосостоянии или #metoo, я обнаружил, что борюсь с теми же проблемами с помощью художественной литературы в последние дни одной семьи с их трусливым патриархом. Я говорил о персонажах, потому что они воплощали в себе столько проблем, которые волновали меня годами. Они попали мне под кожу, и я не мог избавиться от них.
Тухманы - это семья в изгнании. Вырванные из Коннектикута, Виктор и Барбра Тачман ведут скромную пенсионную жизнь в Новом Орлеане, где их сын Гэри работает в киноиндустрии и живет со своей женой Твайлой и их дочерью Эйвери. Виктор - «за гранью ужаса», жестокий, распутный преступник, маскирующийся под состоятельного разработчика. После того, как он терпит сердечный приступ и впадает в кому, его дочь Алекс, чувствуя «одновременно сопереживание и манипулирование, две враждующие эмоции, существующие в ней, в полном бушующем цвете», вызывается из Чикаго на его смертное ложе. Наступает череда катастрофических дней. Барбра замирает, Гэри отказывается возвращаться из Лос-Анджелеса, а Твайла балансирует на грани нервного срыва, пока Алекс бродит по городу, умоляя дать ответы от своей сдерживающей матери и теряя себя в городской среде. По мере того как семейные тайны раскрываются, годы обиды и гнева сгорают в этом напряженном романе.
Джами Аттенберг. Houghton Mifflin Harcourt
Персонажи Аттенберга убедительно предлагают откровенный взгляд на бедствия позднего капитализма и токсичной мужественности в Соединенных Штатах. Неуверенно пытаясь поговорить с бессознательным умирающим отцом, Алекс размышляет о капитализме. «То, что она извлекла выгоду из так называемого« плохого капитализма »… было чем-то, с чем она отказывалась связываться ни тогда, ни сейчас. Хотя в глубине души она знала, что была лицемером. Сытый лицемер. Зная все это, можно ли ей даже сердиться на него? Конечно, была. Вместо того, чтобы описывать всю жизнь жестокого обращения, Аттенберг обращает внимание на последствия. Наблюдая, как кто-то идет сквозь годы гнева в стерильной больничной палате, я не мог не выйти за пределы своего замкнутого пузыря. Непоколебимая способность Аттенберга создавать крайне уязвимых и злых персонажей, замкнутых в круговороте нужды и нужды, требует вашего внимания.
Когда я спросил Аттенберг, что побудило ее сосредоточиться на сортировке семьи, она ответила: «Меня интересовали белые женщины, голосовавшие за Трампа. Это определенно то, куда сейчас направлен мой взгляд, но я думаю, что с каждой книгой я пытаюсь выяснить «почему» персонажей, и во вселенной есть бесконечные вопросы, на которые нужно ответить ». Она продолжает: «Мои книги исходят не из политического подхода, они исходят из персонажей, людей, человечности. Моя политика неизбежно просачивается. Для меня также не новость исследовать, как мужчины плохо обращаются с женщинами в моей художественной литературе. Влияние патриархата на ткань американской семьи, идентичность и психику женщин - давняя тема в моей работе ».
Вместо того, чтобы писать длинную семейную сагу, в которой прослеживаются взлеты и падения одной семьи, Аттенберг сосредоточился на последних днях одного презренного человека и тех, кто был привязан к его наследию. В этом жестком фокусе не было возможности искупления, но было ли место для прощения? Я спросил Аттенберг, что она обнаружила в конце написания своей книги. Она ответила: «Я лучше понимала своих персонажей, но не обязательно прощала их. Но я чувствовал, что рассказал их историю, и это моя единственная работа ». Она добавляет: «Послушайте, мне просто не очень интересно было выяснять« почему »Виктора. Я думаю, что мы как культура тратим чрезмерное количество времени, пытаясь задокументировать и обработать этих ужасных людей. Я с ними покончил. Уже достаточно. Давайте оценим ущерб и попытаемся исправить ».
Первым шагом является определение корня проблемы. Книга Аттенберга переходит от оценки к действию - но не без рассмотрения вопроса о том, можно ли избежать судьбы. Изгнание не могло пощадить Тухманов, и место их назначения было любопытным. Из-за того, что в последнее время были удалены статуи конфедератов, Новый Орлеан подвергся публичному признанию за свое сложное прошлое. Как показали страсти, вспыхивающие с обеих сторон, гражданская война и восстановление - не далекое воспоминание для его жителей. В Новом Орлеане каштан Уильяма Фолкнера звучит нелепо: «Прошлое никогда не бывает мертвым. Это даже не прошлое ». Выпив одну порцию напитка в Квартале, Алекс понимает: «Возможно, этим городом правили призраки».
Это резкий трюк - поместить их грандиозную кончину среди такой бурной красоты, но Новый Орлеан также является нынешним домом Аттенберга. Аттенберг родилась на Среднем Западе и долгое время жила в Нью-Йорке, а затем несколько лет прожила в Новом Орлеане, а затем окончательно переехала в Южный город в 2017 году. Это ее первый роман, действие которого происходит в ее приемном доме, который был немалым. подвиг, учитывая, что новоорлеанцы - трудная толпа, чтобы угодить.
Рассматривая проблему удовлетворения потребностей города, яростно защищающего себя и страдающего аллергией на культурное присвоение, Аттенберг осторожно пошла по пути, заполнив свою книгу не коренными жителями. Она размышляет: «Моя точка доступа к этой книге изначально заключалась в том, чтобы писать с точки зрения стороннего наблюдателя, потому что я сама была аутсайдером, но почти сразу же коренные жители Нового Орлеана начали появляться и комментировать сцену. Как будто они говорили: «О, вы собирались написать эту книгу без нас, леди? Подумай еще раз ». Поэтому в режиме первого черновика я склонен позволять всему вращаться, и они были невероятным активом для книги, они могли видеть и знать то, что не могли мои основные персонажи, и добавлять тон и текстуру, которые в противном случае не имели бы существовал. Писать их было настоящей радостью ».
Предлагая противовес тухманам, неудержимый дух местных жителей является балластом романа. Их повседневная стойкость сияет с вызывающей уверенностью выживших. Аттенберг отмечает, как Новый Орлеан изменил ход ее жизни. «Я обнаружил в Новом Орлеане чувство повседневного сообщества, которого для меня не существовало в Нью-Йорке, хотя у меня там тоже было прекрасное сообщество. Это так много о уличной культуре в Новом Орлеане, и для тех, кто работает дома, а также регулярно гуляет, мне очень нравится быть там. Это также более тихое место, у меня тихий дом, вокруг нет никаких строительных работ, и как только я устранил постоянное давление, беспокойство и шум Нью-Йорка - хотя, безусловно, у Нового Орлеана есть свои собственные проблемы и проблемы - я смог подумать о себе немного яснее ».
Следующий проект Аттенберг, вдохновленный ее окружением, является отходом от ее давней приверженности художественной литературе. «Я всегда мечтал написать сборник эссе, и впервые мне кажется, что я смогу увидеть свой путь к более полному осознанию правды о себе. Но к тому же я старею! Мне скоро исполнится сорок восемь. Я думаю, что в среднем возрасте приходит некое спокойствие и честность. Если ты не можешь смотреть в лицо самому себе сейчас, тогда когда? " Этот сборник наверняка станет серьезным и глубоко чутким, последовав за тем, что, возможно, является лучшим романом Аттенберга на сегодняшний день.
комментариев