Новое полевое руководство объясняет странные антенны, проводку и некоторые камеры Нью-Йорка
Раньше по Пятнадцатой улице было так приятно гулять. Здесь есть рынок Челси, Artists & Fleas и верхняя часть Highline. К тому же он заканчивается на западе в маленьком парке у кромки воды. Но если вам нравится 15-я улица, не ходите по ней с писательницей Ингрид Беррингтон. Она напугает вас насчет 15-й улицы. Фактически, если вы пойдете с Бёррингтон по 15-й улице, она заставит вас избегать 15-й улицы. Только тогда вы поймете, что вам не избежать 15-й улицы. Куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, 15-я улица всегда смотрит.
Гугл там живет.
Ингрид Беррингтон написала «Сети Нью-Йорка: иллюстрированное руководство по городскому Интернету» (выпуск 30 августа, $ 15,39), новую книгу издательства Melville House Publishing. Это руководство по натуралистическому стилю того, что вы видите в интернет-инфраструктуре Нью-Йорка, от проводов, соединяющих наши компьютеры с глобальной сетью, до сетевых устройств, которые следят за нами. Встретившись в Empire Cake на 8-й авеню и обсудив последствия своего повествования, она провела нас по 15-й улице, мимо здания Google, здания Palantir (компании, которая вычисляет числа для шпионов), разведывательного отдела полиции Нью-Йорка и места, где Объединенная группа ФБР по борьбе с терроризмом открыла свое дело в 2005 году.
В своей книге она описывает те же самые кварталы, написав: «Есть что-то странное в том, чтобы идти по торговым коридорам по 15-й улице, осознавая уровни государства и инфраструктуры, контролирующие несколько этажей над землей, и слои оптоволокна. сети в нескольких метрах под землей - системы и истории в основном можно увидеть по разметке оранжевой краской от Восьмой авеню до конца Пятнадцатой улицы ».
Беррингтон использует оранжевую аэрозольную краску, которую мы все видим на земле, чтобы привлечь читателей к своему повествованию. Маленькие разметки на улицах и тротуарах превращаются в визуальный белый шум для горожан, но Беррингтон объясняет курсивные иероглифы в своей книге и то, как они указывают, чьи провода и где закопаны.
В сетях Нью-Йорка многое невозможно увидеть. Цель ее книги заключалась в том, чтобы помочь читателям понять все, что мы видим. В конце концов, с каждым днем становится все яснее, что нам нужно следить за этими компаниями. Это честно. Они идут на все, чтобы за нами присматривать.
Крышка. (Изображение: любезно предоставлено Melville House)
Беррингтон объяснила, что, возможно, можно было бы написать книгу, в которой она, например, нашла способ проникнуть внутрь охраняемых ядер сетевой инфраструктуры, таких как центры обработки данных или отели различных операторов (где соединяются сети). Она могла бы сделать из нее книгу, описывающую людям то, что они никогда не увидят. «Я считаю, что для писателя это неблагодарное место», - сказала она. «Что интересно в том, чтобы собрать этот материал, так это то, что может сделать каждый».
Любой может увидеть объекты и отметки, на которые указывает Беррингтон, и они, возможно, даже смогут их идентифицировать, но, прочитав книгу Беррингтона, они смогут лучше понять, как они описывают то, как мы поддерживаем связь сейчас. Одно поразительное различие между Манхэттеном и большей частью остальной страны заключается в том, насколько мы не видим. В Нью-Йорке не так много проводов и кабелей проложено над землей из-за снежной бури 1888 года, сугробы которой были настолько высокими, что порвали электрические кабели, что привело к пожарам, которые сожгли здания на миллионы долларов.
Эта метель подарила нам в 1891 году метро Empire City, у которого есть права на все подземные телекоммуникационные каналы Манхэттена (не путать с транзитным метро). Когда в 2000 году была основана компания Verizon, система стала частью этого нового предприятия, но вы все еще можете видеть крышки люков по всему городу, отмеченные буквами «ECS». В книге Беррингтона даже есть его набросок, чтобы читатели могли заметить его характерный шестиугольный мотив.
ECS контролирует все каналы для телекоммуникационных систем на Манхэттене, но в соответствии с соглашением с городом она должна предоставить доступ и другим компаниям. Однажды Беррингтон увидела сотрудника Verizon в Ист-Виллидж, работающего внутри старого воздуховода ECS, и увидела, что все кабели застряли внутри.
Поэтому она спросила его: «Почему бы вам, ребята, не вынести труп? Вы знаете, что некоторые из этих вещей не работают, верно? И парень сказал: «Послушайте, я работаю на Verizon. Если я освобожу место в этом канале, Time Warner сможет положить туда вещи ». Она никогда не встречала человека, который был бы так откровенен в отношении охраны дернины. «Это просто Нью-Йорк», - заключила она. «Все становится историей о недвижимости».
Но Verizon здесь больше не слон в комнате, хотя раздел в ее книге озаглавлен «Verizon: инфраструктурный слон в комнате (или, действительно, в воздуховодах)». Verizon был омрачен своими амбициями и достижениями благодаря новому приезду в Нью-Йорк, который навис над Беррингтоном и мной, когда мы разговаривали в Empire Cake на 8-й авеню. Через дорогу мы могли видеть старое торговое здание администрации порта на Восьмой авеню, 111. Теперь, с того места, где мы сидели, он явно стал плацдармом Google на восточном побережье.
В своей книге она описывает здание, откуда мы начали прогулку, написав: «Восьмая авеню, 111 интересна сама по себе, но это также привлекательное место из-за соседей с Челси. Иногда я думаю об этом как о метафоре самого Интернета - странного палимпсеста правоохранительных органов, сетевой инфраструктуры, зрелищ и товаров ».
И сам Google становится чем-то вроде метафоры диссонанса между тем, что мы думаем об Интернете, и тем, чем он является на самом деле. Компания больше не та, что существует только в облаке. Она начала занимать реальное пространство, загруженное датчиками в физическом мире. На западном побережье он принимает форму беспилотных автомобилей, управляемых разумом боргов. В масштабах всей страны он превратился в зарождающуюся телекоммуникационную компанию с Project Fi, работающим по Wi-Fi. А на восточном побережье возвели 9-футовые рекламные монолиты LinkNYC.
Alphabet (известная среди обычных людей как Google), входящая в состав нескольких компаний, использует LinkNYC, самое полезное оборудование для наблюдения. Брэди Дейл для Observer
Мы думали, что компания была этим милым новым другом, который жаждал ответить на наши странные вопросы, но, как и Могвай Гизмо из блокбастера 1984 года «Гремлины», это дружелюбное лицо скрывало угрожающий потенциал. Возможно, уже после полуночи мы образно накормили могваев Google, слишком поздно спросив, что компания может сделать с выводами, которые она почерпнула из ответов на наши вопросы.
«Я также должен был принять то, что я думал об Интернете, но на самом деле никогда не было таковым», - сказал Беррингтон, когда мы говорили, о сети как об этом демократизирующем покрытии поверх реального мира. «Есть что-то вроде ностальгического начала 2000-х или периода затишья после краха - когда я был наиболее активно вовлечен в это - было своего рода иллюзия открытости и возможностей и ... не обращайте внимания на тот факт, что все это происходит управляется частными компаниями и поддерживается венчурным капиталом ».
Она сказала: «В какой-то степени признавая, что обещание Интернета как освободительной технологии было обещанием, которого никогда не было».
комментариев