Мэри Гейтскилл изучает язык боли в своей сказке #MeToo Tale, 'This Is Pleasure'
Мэри Гейтскилл. Дерек Шаптон
Холодным и ясным утром я пошел на запад по Канал-стрит к Западному Бродвею, проследив границу Чайнатауна и Сохо, чтобы встретиться с Мэри Гейтскилл за завтраком и беседой. Мы встречались, чтобы обсудить ее последнюю книгу, This Is Pleasure, историю, впервые опубликованную этим летом в немного другой форме в The New Yorker.
Обманчиво тонкая книга представляет собой дистиллированный анализ #MeToo с точки зрения двух друзей - опального бывшего редактора книги по имени Куин и его подруги Марго, другого редактора книги. Судьба Куина, уволенная после обвинений в ненадлежащем поведении, также решена петицией, целью которой является изгнание его со всей будущей редакционной работы. Хотя его друзья давно знали о его опасно игривом поведении, они всегда находили способ игнорировать его. Однако в момент его увольнения они сбиты с толку. Они приходят в ярость из-за того, что Куин не испытывает угрызений совести или даже не осознает свое поведение, но задаются вопросом, не слишком ли сурово его наказание.
СМОТРИ ТАКЖЕ: Смелый и неудобный новый роман Вероники Раймо спрашивает: как мы определяем изнасилование?
Вместо того, чтобы концентрироваться на опыте жертв, Гейтскилл исследует беспорядочные эмоции, которые испытывают те, кто приходит к пониманию того, что #MeToo не является ни черным, ни белым вопросом. Вместо того, чтобы решать эти вопросы с помощью документальной литературы или эссе, Гайтскилл выбрал художественную литературу, чтобы рассмотреть отвращение и страдание, а также неловкие и неприятные симпатии, которые испытывали современники обвинителя.
Более трех десятилетий, начиная со своей новаторской коллекции 1988 года Bad Behavior, Гайтскилл отстаивала непоколебимое исследование гендера, сексуальности и власти. Когда я спросил ее, чувствовала ли она, что за время ее карьеры впечатления от этих вопросов сильно изменились, она быстро ответила: «Нет. Я не." Мы редко прерываем зрительный контакт во время чуткого и строгого разговора, иногда не соглашались, но всегда находили уважительный способ разобрать болезненно деликатные, а также напыщенные переживания и мнения. Наша дискуссия прыгала между вымышленными жизнями в ее книгах, нашим собственным опытом, теми, чьи жизни были изменены с помощью #MeToo, и другими людьми, на которых #MeToo, возможно, никогда не окажет влияния.
Наблюдатель: В разговоре с Деборой Трейсман из New Yorker вы говорили о том факте, что она хотела заменить слово «боль» на «дискомфорт» в строке диалога, в котором Марго называет боль, которую Куин причиняет другим. Она объяснила, почему хотела поменять слова? Гайтскилл: Я не помню, почему или почему нет. Возможно, она думала, что это слишком сильно. Возможно, в таком разговоре - социальном разговоре - просто прикоснуться к чему-то болезненному для кого-то - это не настоящая боль. Но я не знаю; для меня это тонкий вид. Но даже если это так, это все равно боль. Для меня дискомфорт и боль - это разные вещи.
Чувствуешь себя более клинически и неизбежным, но управляемым. Боль оставляет травматическую рану. Дискомфорт - это то, над чем можно работать. Да, когда я чувствую себя некомфортно, я обычно не совсем понимаю, что чувствую. У меня довольно высокая терпимость к дискомфорту, потому что для меня это часто просто аморфное чувство. Я не уверен, что на самом деле чувствую, и часто, по моему опыту, у меня нет причин для беспокойства. Это просто ощущение того, что это, что происходит? Я не уверен, куда ступить. А болезненность больше… нет, мне это не нравится.
Ага, остро. И я думаю, это затрагивает самую суть того, о чем идет речь в вашей книге, а именно о том, есть ли различие между длительной травмирующей болью или временным дискомфортом в профессиональной среде, а также в нашей личной жизни. Вы помните, когда впервые услышали о #MeToo? Как вы узнали, что хотите об этом написать? Это было странно, потому что я услышал об этом сразу после смерти моей матери, что не имеет отношения к общей картине, но для меня это было так. Я не мог полностью отреагировать на это, потому что так много моих эмоций было поглощено смертью матери, которая затянулась. Но как я на самом деле узнал об этом, так это потому, что кто-то, кого я знал… он не потерял работу в тот момент, но его положение было под угрозой. Это было в самом начале. История Харви Вайнштейна была опубликована, но на тот момент #MeToo не превратился в движение.
Я не думал сразу писать об этом художественную литературу, которая появилась спустя несколько месяцев, потому что я чувствовал сильное замешательство по поводу #MeToo. У меня не было однозначного ответа на это. Судя по тому, что я видел в социальных сетях, мне это не понравилось, потому что людям было слишком легко присоединиться к этой очень большой пуле обид, что для меня очень затрудняло их решение. И я уверен, что многие люди так думают; это не мог быть только я. Меня сбивало с толку, что кто-то, с кем я дружил, был в центре всего этого, и мне было трудно разобраться в своих чувствах.
Это удовольствие Мэри Гейтскилл. Пингвин Случайный Дом
Знали ли вы, что он ведет себя скользко? Я знал кое-что из этого, но не знал, в какой степени. Фактически, я разговаривал с ним об этом до #MeToo. Я сказал: «Послушайте, вы выбираете самую уязвимую женщину в комнате. И ты просто случайно это сделал, когда стоишь рядом со мной ». Так что да, я это заметил. В этот момент я как бы попытался дистанцироваться от дружбы, но затем, когда он ухватился за него, мое чувство преданности побудило меня спросить: «Погодите, что случилось? Что мне делать?" Так что на самом деле это в некотором роде сблизило его со мной, потому что я чувствовал, что да, он делал некоторые плохие вещи. Но справедливо ли это? Чтобы потерять все?
Я сказал кому-то: «Эссе - это то, на что у вас есть четкий, рациональный ответ и вы можете занять определенную позицию», а она сказала: «В своих эссе вы не всегда так делаете. Вы ходите туда-сюда ». Она упомянула эссе, написанное мною в 1990-х годах, в котором я говорила о разрыве между людьми, утверждающими, что мы живем в культуре жертвы, и никто не хочет брать на себя ответственность, и о реальной сложности принятия ответственности и о том, как многие люди, которые говорят это, вы знаете, никто не хочет брать на себя ответственность, они основывали свое чувство ответственности на наборе согласованных норм, которые изменились и не принимались во внимание.
Но, тем не менее, я начал это эссе с того, что говорил с места, где я оказался в ситуации, когда я был в запутанных сексуальных обстоятельствах, имел проблемы с самоутверждением и продолжал заниматься сексом, которого я не хотел. . И по крайней мере в этом, с точки зрения написания эссе, мне было ясно, что я не хочу заниматься сексом. А с #MeToo все по-другому. У меня нет такой ясности, даже в отношении моих отношений с другом, которые я все еще пытаюсь разобраться, не говоря уже о сотнях или тысячах ситуаций, о которых я читал. Итак, это намного сложнее, чем ситуация, в которой я был в 1990-х годах, и у меня было много времени, чтобы ее обработать.
Когда я был намного моложе, мне было трудно сказать, что я иногда занимался сексом с людьми, когда я не хотел этого только потому, что меня изнасиловали в молодости, и поэтому я думаю, что в глубине души я понял, что боялся, что если я сказал нет, этот человек действительно может причинить мне боль. Я очень хорошо помню, как впервые это сделал. Я понял, что происходит. Мне был 21, может быть, 22. А этот парень мне совсем не угрожал. Он был просто парнем, который хотел заняться сексом. Я действительно не хотел. Я должен был сказать это в голове, ходить туда-сюда. Просто говорю себе снова и снова… просто скажи это, просто скажи это. Просто выкинь это изо рта и скажи, что это не имеет к нему никакого отношения. Мне, наверное, потребовалось пять минут, чтобы вытащить его изо рта. А потом, знаете, он не остановился. Прошло не раз. Мне пришлось бы повторять это неоднократно, но это было нормально. Потом мы были дружелюбны. И с тех пор я понял, что могу это сделать. Но я помню, как это было сложно. И я это понимаю. Но я просто думаю, что меня беспокоит закрепление идеи, что нельзя сказать «нет».
На чисто профессиональном уровне, в моей собственной карьере, я рано осознал, что как женщина, если вы очень напористы, вы должны признать, что вы открываете себя, чтобы вас называли интенсивным, стервой или просто трудным, но для мужчины, это не так. Хотя это не главная забота #MeToo, я считаю, что это часть, потому что, читая This Is Pleasure, я обнаружила в Квин трансгрессивное чувство свободы, позволяющее быть очень честным и прямым, как если бы женщины вели себя подобным образом. они не будут восприниматься всерьез. Ну, это была еще одна вещь, которую мне сначала было трудно понять в #MeToo. Когда я был в том возрасте, в котором, как мне кажется, большинство людей испытывают подобные странности от мужчин, в возрасте от 20 до 30 лет у меня не было работы, к которой я относился бы серьезно. Продавала цветы на улице. Я была стриптизершей. Я работал в ресторанах. Я работала натурщицей, продавщицей в книжном магазине, секретаршей. Поэтому, когда я подвергался бы довольно забавным нападкам, я думал: «Это стриптиз. Что вы ожидаете? Ты поздно ночью на улице? Что вы ожидаете?" Некоторые люди говорят, что этого не следует ожидать, но удачи вам в изменении. И даже если это была работа, которая меня действительно волновала, я сопротивлялась, если только не боялась. Для меня это не было кризисом, потому что в городе было много других ресторанов, где можно было работать.
Итак, я полагаю, моя мысль была такой: «Почему они не сопротивлялись? Я мог это делать, когда был ребенком. Почему они не могли? » И я был немного нетерпелив, когда люди говорили мне, что они не должны этого делать. Но потом я понял, что это другое. Если бы я учился в колледже и действительно хотел работать в The New Republic или Harper's - месте, которое я действительно серьезно воспринимал, где я уважал людей, которые там работали, и я читал их работы в течение многих лет - и тогда люди начали бы разговаривать с мне нравится это, казалось бы, я ожидал от меня сексуального поведения, это было бы иначе. Я бы воспринял это иначе. И было бы не так просто оттолкнуть себя, как в ресторане, где я могу просто сказать: «Да пошел ты».
Иная ситуация, когда нужно поддерживать отношения с людьми, а просто бросить нельзя. Также трудно понять, в какой момент у нас нет защиты через правовую систему. И теперь некоторые говорят, что #MeToo удалось чрезмерно скорректировать определенное поведение, но мне интересно, как еще изменится культура? И хотя некоторые мужчины страдают от увольнений, сколько других людей видели, как их карьера застопорилась или никогда не взлетела из-за поведения, которое теперь решается с помощью #MeToo? В вашей книге эти вопросы рассматриваются с обеих сторон посредством разговоров, которые происходят не так часто, как следовало бы. Культура отмены имеет свое место, но она не столько поощряет разговор, сколько подчеркивает смысл. Культура отмены означает, что человека просто больше не существует - в той степени, в которой вы можете это сделать, верно?
Ну так, как ты
комментариев