Лорен Мехлинг о том, почему ее роман о дружбе должен был казаться «ударом в живот»
«Друзья несут в себе прошлое», - сказала нам недавно Лорен Мехлинг. Лицензия Getty Creative Commons
Дружба необходима, но колючая. Это требует времени и усилий, которых не хватает во взрослом возрасте. Когда в последний раз люди старше 30 лет говорили о своем новом друге, с которым они проводили все свое время? Так называемые «рабочие супруги» и друзья в Твиттере не в счет. Дружба процветает на протяжении детства или бесконечных вечеров вместе в студенческом городке. Это причина того, что мы сохраняем дружбу с истекшим сроком годности; Трудно заменить проверенную временем дружбу, какой бы несоответствующей она ни казалась в среднем возрасте.
Лорен Мехлинг, чей блестящий новый роман «Как она могла» повествует о трех женщинах, делающих карьеру в дружбе и средствах массовой информации в возрасте от тридцати с небольшим, оказалась одержима исчезнувшим другом и пустотой, которую он оставил после себя. Во время недавнего разговора с Observer она подумала: «Друзья несут друг друга в прошлом. Это душераздирающая вещь в дружбе: когда вы отдаляетесь от кого-то, вы теряете связь с человеком, которым вы были раньше. Эти друзья несут с собой частичку вашей истории, и это то, что невозможно не ценить дорого. Даже когда дружба разрушается и у вас больше нет дела до того, чтобы быть друзьями, все равно так трудно разорвать связи. Незаменим ».
СМОТРИ ТАКЖЕ: Антиутопический «Овал» Эльвии Уилк представляет мир искусства, который продал свою душу
На ее первых страницах праздничное письмо знакомит читателя с 2017 годом с информативной и одновременно конкурентной атмосферой. Небрежно ссылаясь на недвижимость Манхэттена («Мы с Ником наконец переехали в таунхаус, который Нику принадлежал вечно, но с которым никогда особо не разбирался») и «беспорядочный источник» творческой работы, Санни МакЛауд наслаждается жизнью, не тронутой тяжелой работой. Этого нельзя было сказать о ее очень дорогой подруге и бывшей коллеге Джеральдин Деспонт.
Многие романы о дружбе зависят от конкретного события - свадьбы, преступления, рождения, смерти - чтобы выявить напряженность. Здесь просто амбиции и недопонимание. Джеральдин 36 лет, она одинока и барахтается в Торонто. Пока она изо всех сил пытается покинуть свою квартиру, ее друзья Санни и Рэйчел поставили галочки напротив жены, художника, матери, писателя, редактора. Джеральдина тоже томится в журнале, где все трое познакомились во время многообещающих первых лет после колледжа. Она находится в изгнании со своим потенциалом, как в личном, так и в профессиональном плане. Это не редкость.
На протяжении всего фильма «Как она могла» мы знакомимся с меняющимся медийным ландшафтом, в котором работают эти трое. В то время как печать пережила долгую и тяжелую смерть на протяжении нескольких десятилетий, президентские выборы в США в 2016 году забили еще один гвоздь в гроб. По мере того, как старый авангард исчезает, другие медиа-предприятия растут и пользуются невероятной популярностью. Не все способны адаптироваться к стремительным изменениям; многие люди оказываются уволенными или теряют свою актуальность. Джеральдин на самом деле одна из счастливчиков, которые прошли через все это. Скука - небольшая плата за получение зарплаты на бездушной работе в неспокойный период.
Лорен Мехлинг. Нина Субин
Как и «Северанс» Лин Ма, пугающий роман о преданности офису, «Как она могла» запечатлеть коварный способ, которым корпоративная творческая карьера требует безжалостного слияния личной и профессиональной жизни. Точно так же, как никто из нас не может - благодаря технологиям - отключить нашу связь, мы также не можем достичь состояния подходящей производительности. Ничего не достаточно. Писатели, неспособные жить за счет своего мастерства, также должны быть редакторами или учителями или, что еще хуже, разработчиками контента. В мире, где дорого обходится вкус и нишевая аудитория, творческие работники одновременно обязаны носить несколько шляп в усилии бесконечной суеты. Mechling понимает тенденции и точно вызывает в воображении тревогу и отчаяние, которые пронизывают эти офисные помещения открытой планировки.
Мехлинг также обнаруживает соединительную эмоциональную ткань под своими сатирическими и часто комическими описаниями иерархий, пристрастий, дресс-кодов и эмоционального этикета, существующих в этой индустрии. Санни доходит до того, что говорит себе: «В чем разница между расчетом и постоянным выполнением того, что вы хотите? Она давно потеряла доступ к этому ответу ».
В конце концов, распутывая центральные дружеские отношения романа, мы видим, что не печатные или аналоговые СМИ умирают так сильно, как меняется наше культурное потребление. Технологическое развитие вызвало изменения, но также и наши собственные потребности. Вместо того, чтобы задавать вопросы и изучать язык и критическое мышление, мы предпочли бы, чтобы с нами разговаривали и успокаивали, как маленькие дети. Не имея времени на отпуск с работы и тем более места в расписании для дружбы, мы подключаемся к своим телефонам и слушаем подкасты, как сказки на ночь.
Именно это желание установить связь дает Джеральдине код выхода из тупика. Благодаря случайному предположению во время бесплодного информационного интервью Джеральдина наткнулась на поле подкастов. Эта интуиция ведет Джеральдин как новичка в Нью-Йорке. Вместо того, чтобы полагаться на старых друзей и старые ожидания, она бросает свою судьбу на новые голоса, новые возможности. Пользуясь случайными представлениями, она черпает удивительные резервы уверенности и создает новую судьбу для себя.
Как только один корабль тонет, Джеральдин становится за штурвал нового, быстрого корабля. В служебной записке для своего нового начальника она пишет, что «эпоха устремлений уступила место эпохе беспокойства» - удачно отражая настроение момента. Грубые эмоции теперь заменяют более обширную способность к желанию. Расшатанные нервы общества ставят нас в состояние борьбы или бегства. Противостояние старому «я» и нашим старым потребностям - дело неблагодарное. Хотя это непростая реальность, удовольствия остаются, и старые СМИ не исчезнут без борьбы. Друзья Мехлинга не могут отпустить друг друга и, несмотря на свой антагонизм, поддерживают друг друга.
Мехлинг цитирует каталог Барбары Пим и культовый хит Зои Хеллер «Заметки о скандале» в качестве вдохновения для ее написания, но ее острые социальные наблюдения и потрескивающая проза напоминают нью-йоркские романы Эдит Уортон. Однако не позволяйте этой умной справке дистанцироваться от великого юмора и остроумия Мехлинга. Если вы еще не знакомы с ее аккаунтом в Instagram @thecloglife и ее эссе NewYorker.com «Волшебство сабо, изменяющим жизнь», которое вдохновило вас, вы упускаете одного из наших самых умных и честных писателей по культуре, который также регулярно участвует книга критики в «Vogue», где проработала три года. Ее ощутимая привязанность к своим персонажам и их насыщенным технологиями орбитам ставит ее в один ряд с Норой Эфрон и Лори Колвин.
«Это странная двойная спираль романа, потому что это отчасти сатира, а также эмоционально разрушительно, и это две мои полярности, которые я пыталась соединить», - сказала она нам. «Честно говоря, я хотел написать книгу, которая не была бы тяжелой работой, но содержала бы в себе множество важных вещей. Вот что я стремился сделать: написать книгу, которая была такой же скандальной и важной, как мои разговоры и текстовые сообщения с моими друзьями ».
Как она могла быть написана Лорен Мехлинг. Викинг
Центральные персонажи Мехлинга также жаждут достичь этого сладкого места эмоциональной связи и, казалось бы, легкого удовольствия. Художница Санни также ведет свой роскошный образ жизни, чтобы писать статьи о стиле. Рэйчел выпускает роман для молодежи, основанный на тенденциях, и при этом проводит долгие часы редактора в женском журнале, который испытывает трудности. Из любого портала социальных сетей можно подумать, что они живут мечтой. Для Джеральдины в Торонто они были такими. Тем не менее, они оба глубоко несчастны. Оба хотят, чтобы их знали и любили. Их работа - средство налаживания контактов, но она несовершенна и обусловлена капризами непостоянного рынка. Пустоты, которые они чувствуют, проявляются в ревности и неудовлетворенности; что бы они ни делали, просто не работает. Пришло время для новой работы или новых отношений?
Столкнувшись с этим хаосом, Джеральдина понимает, что ей нужно перевернуть свою жизнь, чтобы преуспеть. Хотя они начинают роман с большими преимуществами, Рэйчел и Солнышко изо всех сил пытаются отказаться от ранее успешной карьеры, которая исчезает на их глазах. Это аутсайдер-аутсайдер, которому нечего терять, который вытаскивает себя из серьезного карьерного спада, принимая подкасты как новый рубеж СМИ. В двух разных местах книги Санни и Джеральдин оба отмечают тот факт, что жители Нью-Йорка собираются вместе в темных замкнутых пространствах, чтобы послушать выступления знатоков культуры или художников, а не смотреть друг другу в глаза при свете дня. Основан ли рост подкастов на широкой потребности человека в комфорте и являются ли они более эмоционально подкованной средой для повествования и культурного исследования? Если эволюция повествования превратится из журналов в подкасты, как будет развиваться дружба? Слабые стороны социальных сетей совершенно очевидны. Если мы не можем смотреть друг другу в глаза, как мы можем найти другой способ быть эмоционально честными с людьми, которых мы любим?
Вместо того, чтобы взаимодействовать со сверстниками, люди выбирают пассивную форму связи. И кто может обвинить их? Дружба всегда была непростым и сложным переживанием. В отличие от романтики с четко определенными целями и ожиданиями, дружба - это свободное выражение человеческого участия. Как сказал Мехлинг: «Хотя в дружбе есть много странных парадоксов, наши чувства друг к другу настолько развиты, сложны и мрачны, но то, как мы привыкли вести себя с друзьями и по отношению к ним, настолько упрощенно, что это очень сложно. выражать озабоченность или жаловаться, что, на мой взгляд, не так, как в романтических отношениях ».
Существует явная потребность в новом словаре дружбы, что ее комический, но серьезный роман пытается прояснить. «Легче говорить о том, что причиняет тебе боль в романтических отношениях, но с подругами-подругами это действительно сложно. Ты боишься выглядеть так, будто тебе не за что говорить о нежностях и уязвимостях ».
Джеральдина извлекает из своих предыдущих неудач - романтических, платонических и профессиональных - чтобы вырастить для себя настоящую роль. Именно поразительные моменты искреннего сочувствия делают подкасты успешными. Ближе к концу романа Санни замечает Джеральдине: «Мы раньше рассказывали друг другу свои секреты. Теперь я узнаю, чем вы занимаетесь, слушая ваш подкаст ». Джеральдина не отрицает этого, и беседа завершается размышлением Джеральдин: «Иногда мне кажется, что мир сошел с ума». На что Санни отвечает: «Или, может быть, ты нашел в этом свой путь». Санни грустно улыбнулась своей старой подруге. «Лучше ты, чем кто-либо другой». Пока Санни и Рэйчел пытаются признать истины, которые они не могут четко сформулировать, они оба находятся на пути к принятию нового языка, соответствующего этому новому ландшафту.
Как она могла, она не пытается примирить хаос нашего времени. Тем не менее, Mechling признает некоторые простые удовольствия. Спешить написать новому другу - это искреннее чувство. Умение общаться без слов - красота долгой дружбы. Когда мы не позволяем прошлому определять нас, иногда правда об этом может освободить нас. Если публикации могут неловко противостоять социальным изменениям, возможно, дружба тоже сможет выжить. Мехлинг раскрывает проблемы, с которыми мы сталкиваемся, с немалым количеством едкого юмора и одержимой привязанностью к невероятному и необъяснимо несовершенному средству дружбы.
комментариев