Как "Дзиро мечтает о суши" помог писателю заново открыть для себя свой голос и написать роман

  • 16-11-2020
  • комментариев

Кадр из фильма Дзиро Мечты о суши. Магнолия Картинки / Youtube

Документальный фильм начинается с крупным планом готовящихся суши - от первого прикосновения лезвия до добавления риса с уксусом и, наконец, восхитительного движения кисти, смоченной соей, легким движением по поверхности суши. Соя почти не капает, а затем вы слышите голос: «Что определяет вкус?»

Нам дают крупный план лица обветренного человека, который рассматривает камеру. Его зовут Дзиро, он мастер-суши-повар и герой документального фильма 2011 года «Мечты о суши Дзиро». Элегантность и глубина вкуса его суши проистекают из тщательной подготовки: от давления риса до времени, в течение которого мясо маринуется и массируется, Дзиро извлекает лучшее из каждого ингредиента.

СМОТРИ ТАКЖЕ: Как авторитетные писатели помогают авторам-дебютантам спасти свои книги от безвестности

Признание критиков далось нелегко. В возрасте 91 года он прожил жизнь шокунина, человека, который работает изо дня в день, никогда не берет отпуск, никогда не теряет внимания к своему делу. В 2007 году его ресторан Sukiyabashi Jiro стал первым суши-рестораном в мире, получившим трехзвездочный рейтинг Мишлен. Такое внимание сделало бронирование недостижимым и дорогим (более 270 долларов США). Все в ресторане и суши, которые он предлагает, как и сам Дзиро, ничего не подозревающее и минималистичное: 10 мест, меню постоянно меняется, омакасэ - единственный выбор. В его кухне нет «особых роллов», популярных во многих ресторанах.

Когда я впервые посмотрел этот документальный фильм в 2012 году, я был поражен его подачей, как он идеально передает чистоту художественного ремесла. Ни один выстрел не будет потрачен впустую; каждая секунда отдана Дзиро и его суши. Это продемонстрировало ту непоколебимую преданность своему делу, которую я искал. Документальный фильм стал для меня откровением: внезапно я нашел смысл в том, что было вздором.

Дзиро Мечты о суши. Магнолия Картинки

На тот момент я еще не написал ничего, чем мог бы гордиться. Джиро Мечты о суши вошли в мою жизнь в нужное время. Документальный фильм научил меня, что отказ и неудача - неплохие вещи; Дзиро испытал свою долю неудач, и его восхождение на вершину было не таким, как у других. Это был его собственный уникальный опыт, достойный сокровища. Документальный фильм стал утешением, формой терапии.

Я начал рассматривать себя как шокунина, признающего жертву, стремление поправиться. Я понял, что шокунин с радостью, без всяких сомнений, выбрал бы любой другой вариант. Я принял жертву близко к сердцу и нашел утешение на чистой странице.

Перенесемся в 2017 год. Агент, который у меня был в то время, продал мне идею отправиться в месячную поездку по социальным сетям, чтобы изучить и проверить важность и прочность цифровых отношений, сформированных полностью в Интернете. Агент сказал, что это будет «своевременно» и «продаст».

Агент перебрал предложение. Это не продавалось. Агент сказал, что это была моя вина, заявив, что публикации в независимых изданиях негативно повлияли на мою карьеру. Меня вдохновили начать все сначала, написав под псевдонимом. Опыт сделал невозможным писать.

Случайный пост в Facebook редактора и друга Кэмерона Пирса, куча анекдотов, основанных на фильмах, возродили мои отношения с документальным фильмом. Подсказка была примерно такой: «Это Дзиро Мечты о суши, где Дзиро только мечтает. суши, который не смог стать суши-поваром ».

Это стало именно тем, что мне было нужно - очищением и пересмотром документального фильма, который однажды спас меня. Я надеялся, что это снова спасет меня. Повторный визит вдохновил меня на выработку жесткого режима письма: каждую субботу я уходил от всего шума вокруг меня и писал книгу, которую спровоцировала эта шутка.

Я проснулся незадолго до рассвета, идя из своей квартиры в Бруклине в Бронкс и обратно. Физическое истощение доводило тело и разум до состояния, близкого к бреду. Я приходил домой между 13 и 15 часами, дремал ровно полчаса, заказывал суши в том же месте, доставляя их через 10 минут после пробуждения от сна. Я ел суши во время еженедельного просмотра документального фильма. Рутина походила на приготовление суши, каждый шаг к получению наилучшего возможного письма. Я писал весь день, часто теряя счет времени, мир вокруг меня погружался в ночь и оставлял меня в темной комнате.

Результатом стал роман «Сны о бытии». Его безымянный главный герой - писатель-неудачник, бродящий по улицам Нью-Йорка в поисках вдохновения. Он натыкается на открытие ресторана и пожилого мужчину, который протестует против лицемерия кухни. Между главным героем и этим человеком, Дзиро, зарождается многообещающая дружба.

Кадр из фильма Дзиро Мечты о суши. Магнолия Картинки / Youtube

В этой зеркальной реальности Дзиро так и не удалось добиться успеха и уважения, которыми пользуется настоящий Дзиро. Однако за закрытыми дверями он продолжал работать над своим ремеслом. Шокунин терпит, несмотря на то, что он невидим для кулинарного мира. Никакие страхи или сомнения не удерживают его от суши. Рутина обновила меня; Я столько раз смотрел этот документальный фильм (на сегодняшний день я насчитал 103 просмотра), что он метастазировал в мои кости, превратившись в осязаемую книгу (Dreams of Being, 2020).

Я все еще вижу сомнение на горизонте, неизбежность еще одного творческого препятствия. Жизнь шокунина не может существовать без проблем. Это напоминает мне заключительный кадр документального фильма о Дзиро, едущем в метро. Зритель потребовал бы, пожалуй, самого счастливого финала - Дзиро стал мастером, как никто другой, и работа перестала быть такой ужасной. Но я вижу это, как один шокунин другому, он по-прежнему имеет дело с теми же сомнениями и опустошением.

У него такой же созерцательный взгляд, но когда я думаю, что документальный фильм исчезает, Дзиро улыбается, улыбкой, которая говорит обо всем. Может быть, это не совсем счастье, но подтверждает, что все эти жертвы претерпели, этого было достаточно. Он вложил время.

комментариев

Добавить комментарий