Как Марлон Джеймс переосмыслил африканский фольклор и создал свой опьяняющий новый фэнтези-роман
Марлон Джеймс. Марк Селигер
Три года, когда Марлон Джеймс рос на Ямайке, у него не было телевизора. Вместо этого он провел большую часть своей бодрствующей жизни за чтением любимых британских авторов, таких как Э. Несбит, которая специализировалась на фантастических мирах, и Энид Блайтон, которая создавала сказки о безрассудстве, в которых группы детей разгадывали загадки во время школьных каникул, иногда с помощью попугая. Были и комиксы, и сказки, а позже и здоровенные бестселлеры Леона Юриса и Джеймса Клавелла.
«Эти книги сейчас настолько проблематичны», - смеется Джеймс. «На самом деле, тогда они были проблематичными, потому что было много мест, где я вздрогнул, но они были очень забавными. И поскольку я не знал, когда появится следующая книга, я больше тяготел к большим книгам и рассказам, которые продолжаются немного ».
Подпишитесь на информационный бюллетень Observer's Entertainment
Он также обожал «похабщину и сексуальность» Шекспира. «Для меня крайностью в этом был язык, и я до сих пор поражен тем, насколько он обширный и сырой». По его словам, этот язык - самый веский аргумент в пользу того, почему Шекспир написал Шекспира. «Это невероятно вульгарные пьесы, - говорит он. «Очевидно, их написал чувак из рабочего класса».
Вы можете сыграть в забавную игру, соединяющую точки между детским чтением Джеймса и множеством ссылок в его новой - и очень большой - книге «Черный леопард», «Красный волк», завораживающей фантастике, в которой участвуют некроманты, речные ведьмы, сиамские близнецы, фиг ... изменчивые гиены, пожиратели человеческого мяса, тролли, «очень умный» буйвол, обезумевшая обезьяна-убийца и Экойе, «шлюха, которая любит циветт-мускус». Также есть секретная дверь в другое царство и гигантский говорящий кот - черный леопард из истории - хотя мы далеко от Нарнии. И даже Гарри Поттер мог отказаться от мантии невидимости в этой сказке: влажная прохладная кожа речного духа обернулась вокруг тела.
Джеймс назвал свой четвертый роман, первый в предполагаемой трилогии, «Африканской игрой престолов», но это не дает должного его юмору, грубым сексуальным выходкам или глубине и широте его амбиций. Действие происходит в мифологической Африке, это эпопея, пересекающая жанры, с ненадежным рассказчиком, которая меняет стереотипы западной литературы. Даже наша привычная ассоциация с ночью резко изменилась.
«Двенадцать полночь - это полдень мертвых в книге и во многих африканских мифах, но на этой стороне земли люди придают ему так много негативных коннотаций», - говорит Джеймс. «Мы думаем о зле и колдовском часе, но [в африканской мифологии] полдень мертвых - это когда ваши предки встают, и вы можете тусоваться со своим крутым дядей, которого вы не видели с тех пор, как он умер 15 лет назад. Это прекрасное время, особенно если твои родители не такие крутые, как твои бабушка и дедушка ».
Напротив, в большинстве африканских историй нужно следить за двенадцатью часами дня. «Многие монстры, вампиры, с которыми я столкнулся, не боятся дня, поэтому мне пришлось изменить свое мышление и разрушить свою связь с ночью и тьмой», - говорит Джеймс. Он делает нечто подобное с цветовым бинарным набором, связанным с расой, за счет использования более лирических способов изображения черных оттенков - например, «кожа светлая, как высушенная глина». Именно такой возвышенный, ленивый способ описания знакомого делает работу Джеймса такой энергичной. Из всех полученных им похвал больше всего ему понравилось уведомление от Королевского общества слепых за его третий роман «Краткая история семи убийств», получивший Букеровскую премию.
«Они особенно оценили, что я не зависел все время от визуальных эффектов», - говорит он. «Если я родился слепым, я понятия не имею, что ты хочешь сказать об этом маленьком черном платье, если ты не скажешь мне об этом. И все те коннотации, которые вы вкладываете в красный цвет? Пропал из-за меня.
Марлон Джеймс. Марк Селигер
Его книги также едят запахом тел. Ведьма в «Черном леопарде», Красный Волк, например, пахнет «лимонной травой и рыбой, кровью девичьей куки и фанком от того, что не мыла ей руки или ноги». У главного героя, Трекера (красный волк из его названия), сверхчеловеческий нос, поэтому ароматы играют огромную роль.
«Литература должна быть чувственной и бесконечно чувственной», - говорит Джеймс. «Мне нравятся книги, которые заставляют меня чувствовать, что я выхожу из лихорадки, например,« Песнь Соломона »Тони Моррисона или« Меня зовут красное »Орхана Памука. Вы слышите это, чувствуете запах и прикасаетесь к нему. И получение этой похвалы от Королевского общества слепых было напоминанием о том, что литературный опыт, больше чувственный опыт, это нечто большее, чем то, как он выглядит. Это слишком просто, и этого недостаточно ».
Такое виртуозное повествование, представленное в серии обширных какофонических романов, сделало Джеймса одним из самых авантюрных, захватывающих и знаменитых авторов, работающих сегодня в Америке. Подобно книгам его любимого Диккенса, только с большим количеством внутренностей, его книги представляют собой кипящую смесь обмана и предательства, ложных поворотов и случайных связей, а также непродуманных заговоров склонных к ошибкам людей. Он ссылается на более чем 1000-страничную картину Генри Филдинга, Тома Джонса, в качестве первого источника, оказавшего влияние, и, как и Филдинг, он не стесняется длины или лабиринта сюжетов. В эпоху отвлечений Джеймс требует внимания к странице, но вы всплываете из его романов, как будто после длительного кислотного путешествия. Они меняют ваше восприятие мира, потому что создают целый мир.
Огромное количество голосов в «Краткой истории семи убийств» было удивительным подвигом чревовещания. Как и в «Черном леопарде», в этой работе были юмор, секс и потрясающие сцены насилия, но это также был ускоренный курс в политике Ямайки, включая геополитические махинации США и пагубное влияние расизма даже в черных обществах.
«Большинство мужчин, похожих на меня, на Ямайке все еще ищут светлокожую жену, чтобы иметь много светлых детей», - говорит Джеймс. «Вам не нужны белые люди для превосходства белых. Вы действительно не делаете.
Черный леопард, Красный волк Марлона Джеймса. Пабло Херардо Камачо
Это было более типичное пространство исключения - Голливуд, - которое заставило Джеймса задуматься о Черном леопарде, Красном Волке после того, как был объявлен полностью белый состав «Властелина колец» Питера Джексона. «Я устал от вопроса о включении, а затем от негативной реакции на просьбу о включении», - объяснил он в недавнем выпуске The New Yorker Radio Hour. «Я думал, я просто построю свою проклятую вселенную».
То, что его вселенная - это мифологическая Африка, и что ее Фродо тоже чудак, только подчеркивает смелость Джеймса. «Даже когда я писал, я все думал:« Хорошо, какую сделку с фильмом я не получу, потому что Трекер не для дам? » говорит Джеймс, смеясь. «Черный леопард и Красный волк оба странные, но с того момента, как роман начал обретать форму, я просто знал, что они всегда были такими, и я должен быть правдивым». Джеймс действительно заключил сделку - продюсерская компания Майкла Б. Джордана Outlier Society и Warner Bros. только что выкупили права на экранизацию фильма «Черный леопард» (Джеймс будет исполнительным продюсером адаптации).
В «Краткой истории семи убийств» тоже были персонажи-геи, но действие этой книги происходило в Ямайке 1970-х и Нью-Йорке 80-х, когда только зарождался СПИД. Поскольку в рамках этой работы Джеймс пишет о доколониальной Африке, пропитанной фольклором и мифами, гомосексуализм в значительной степени избавился от клейма. Он возвращает нас во времена, когда быть мужчиной-шога не было уничижительным.
«Я помню, как много лет назад разговаривал с Чимамандой Нгози Адичи, и она говорила, что все знают« двух тетушек », живущих в конце дороги, и что африканское общество на протяжении всей истории всегда допускало место для гомосексуализма, позволяло пространство для сексуальной текучести. , конечно же, и позволили пространству для нескольких полов, пока букет белых проповедников из Америки показал и показал им некоторое фетиш порно и сказал: "Они идут для ваших детей».
Следопыт и Черный Леопард, безусловно, не испытывают недостатка в заднице, пробираясь через серию опасных королевств в поисках потерянного ребенка, который может быть мертв, а может и нет. Когда-то Трекеру бросили вызов за то, что он «парень-ублюдок», - он парирует: «Большую часть времени это мальчики, которые меня трахают. Послушайте, но там был этот, лучший за многие луны, так что поверьте, мне пришлось заткнуть кукурузный початок, чтобы облегчить отверстие.
Такая непристойность пронизывает всю книгу. Гиены, меняющие форму, «выглядят как голова собаки, высовывающаяся из задницы кошки, идущей задом наперед». Когда они впервые встречаются, Леопард дразнит Трекера: «Ты либо говоришь через задницу, либо пукаешь через рот». Джеймс признает, что эта строка, вероятно, была тем, что он подобрал и спрятал в детстве, но юмор также был поправкой к изображению Африки в большинстве западных писателей. «Можно подумать, что никто никогда не пукнул, или никто никогда не шутил по этому поводу», - говорит он. «Меня не интересовало писать ни о благородных, ни о неблагородных дикарях».
Марлон Джеймс. Джеффри Скемп
Джеймс также наслаждается отказом от двоичных файлов. Его персонажи сложные, запутанные и никогда не чистые. Некоторые совершили ужасающие зверства. Тем не менее вы болеете за них.
«Нам нужно, чтобы наши злодеи были более масштабными», - говорит он. «Я до сих пор считаю, что древние греки - единственные люди, которые действительно обладали человеческой природой, потому что трагический шекспировский злодей, такой как Макбет, убивает множество людей, но греческий злодей, вероятно, убил их и съел, а затем скормил вам вашего ребенка. И это по-прежнему тот, кому будет дана многомерность, свобода воли и способность к изменениям, независимо от того, к лучшему это или нет. Это ужасные люди, которых нужно рассматривать через трехмерную линзу, и на этом всегда настаивали греки ».
Он продолжает: «Это как если бы вы встретили расиста в фильме. Если она женщина, она тоже городская шлюха. Если это деревенщина, он, вероятно, побьет своего ребенка. Я такой: «Где хорошо мыслящие, сострадательные интеллектуальные расисты, которые любят своих детей и выносят мусор?» Где они? Потому что это те, кто превращает мою жизнь в ад ».
В «Черном леопарде» есть предрассудки - гигантов, например, ненавидят, - но настоящие проблемы больше связаны с взрослением персонажей и их познанием самих себя. В частности, экзистенциальные дилеммы Tracker иногда могут ощущаться как наши собственные внутренние голоса.
Затерянный в Темных землях, где слоны - призраки, а жирафы - размером с домашних кошек, он насмехается над шепотом деревьев: «У тебя нет цели. Вы человек, которого никто не любит. Когда ты умрешь и скоро, чья жизнь станет еще беднее, если тебя не станет? Кто вас огорчит? Кто не забудет тебя забыть? » В зависимости от вашего душевного состояния вы можете задаться вопросом, разговаривают ли деревья с вами тоже.
«Когда вы пишете, вы должны помнить, что персонажи - люди, а люди удивляют, а люди разочаровывают», - говорит Джеймс. «Я пишу мужчинам, которые не оправдывают возложенных на них ожиданий. Я думаю, что мужественность - это ожидание, и это роль, и в каком-то смысле это тормоз, тормоз в смысле исполнения, и это заноза в заднице. Особенно в контексте Ямайки, большая часть мужественности - это исполнение, большая часть этого - макияж, и мне всегда было любопытно, как люди попадают в это, и которые играют в него и терпят неудачу, или для кого это становится недействительным. ”
Что касается Трекера, Джеймс предупреждает, что в африканских мифах обманщик часто является рассказчиком, предоставляя читателю решать, что правда, а что ложь. Во второй книге трилогии будет повторяться история Черного Леопарда, но на этот раз с точки зрения Соголуна, лунной ведьмы. «Ее версия событий будет совсем другой, - говорит Джеймс. «Люди будут привязаны к этим персонажам. Так что тебе лучше подготовиться к некоторым
комментариев