Гарт Гринвелл о том, почему желание - лучший сюжетный прием писателя

  • 31-08-2020
  • комментариев

Гарт Гринвелл Ориетт Д'Анджело

Дебютный роман Гарта Гринвелла «Что принадлежит тебе» с явной и непоколебимой прозой сразу стал классикой, когда он был опубликован в 2016 году. В нем неназванный американский рассказчик преподает за границей в Софии, Болгария. В этом все еще закрытом обществе он находит утешение в молодом проститутке по имени Митко. Их отношения обречены по множеству причин, но нежность, которую они разделяют, превосходит невозможность их состояния. Достижение написания откровенного и интимного, но непритязательного изображения секса сочетается с богатым внутренним исследованием, которое Гринвелл создает с помощью своей изысканной прозы, которую проводят сравнения с Джеймсом Болдуином.

Признание «Что принадлежит тебе» как романа, рассказывающего об опыте геев за границей, было столь же сильным, как и для романа Андре Асимана 2007 года «Зови меня своим именем». Любопытно, что оба автора в течение последних шести месяцев вернулись к знакомым персонажам в своих новых романах. Сиквелы автоматически ставят вопрос о цели. Зачем возвращаться сейчас и чем еще можно поделиться? Для Ацимана, хотя его восхищение памятью и преданность любви было правдой, «Найди меня» не смогла уловить воодушевление своего спутника. Там, где этот роман терпит неудачу, поет "Чистота" Гринвелла.

СМОТРИ ТАКЖЕ: Мэри Гейтскилл изучает язык боли в своей сказке #MeToo «Это удовольствие»

По телефону из Айова-Сити прямо перед тем, как отправиться в книжный тур, Гринуэлл отвечает на вопрос о том, что привело его обратно в Софию и нашего неназванного учителя. «Действительно, они никогда не уезжали», - рассказывает он. «Несколько самых ранних отрывков Cleanness были написаны, когда я работал над What Belongs to You. «Что принадлежит тебе» было таким обтекаемым контейнером, сфокусированным на двух мужчинах, но в их мире было гораздо больше, что не поместилось бы в эту книгу ».

Персонажи Гринвелла будут продолжать расширяться в этом мире, поскольку его третий роман перенесет его неназванного рассказчика в Кентукки, родной штат, который он и Гринвелл разделяют. Для писателя, который сначала начал карьеру в области вокала, а затем в поэзии, академических кругах и преподавании до того, что казалось его мгновенным успехом в качестве романиста, путешествие Гринвелла к художественной литературе является свидетельством его поискового и блестящего духа. С невероятной щедростью и красноречием Гринвелл говорил с Observer'ом о скользком ярлыке автофиксации, о проблеме написания сексуальных сцен и хорошей любви, о недостатках, которые мы находим в своем доме, и о том, как мы распознаем желание в себе и других.

Наблюдатель: Когда «Что принадлежит тебе» было впервые опубликовано, приходилось ли тебе отвечать критикам, которые считали это выдумкой? Гринвелл: В книге размышляют о некоторых обстоятельствах моей жизни - я действительно жил и преподавал в средней школе в Болгарии, но это было Мне с самого начала было совершенно ясно, что это не автобиография. Это была художественная литература. Я думаю об этом как о том, как художник может использовать готовый материал. Вы берете этот маленький кусочек реальности, а затем обрабатываете его всевозможными эстетическими способами, которые отсекают его от реальности и превращают в искусство.

«Автофикация» - это, безусловно, слово, которое мы используем намного чаще, чем даже четыре года назад (когда было опубликовано «What Belongs to You»). Но мне так любопытно, что люди говорят об этом, как будто это что-то новое, хотя это действительно самая старая игра в литературе. Для того типа письма, которое я пишу, которое я считаю романом сознания, цель состоит в том, чтобы передать то, что кажется существованием изнутри. Я имею в виду, что человек, который изобрел такую письменность, - Святой Августин. А в современной литературе это Пруст, Генри Джеймс, Вирджиния Вульф, Томас Бернхард и Джеймс Болдуин. Это очень четкая традиция. Сейчас мы много говорим об автофиксации, как будто это то, что изобрело нынешнее поколение писателей. Ну это просто не так.

Так почему, как вы думаете, люди используют этот термин - автофиксация? Для меня наиболее важным или наиболее влиятельным автором современной американской практики, вероятно, является У. Г. Себальд. Когда я впервые прочитал Себальда в аспирантуре, я подумал: «Это открывает дверь для своего рода романа, который я мог бы написать». И пройдет десять лет, прежде чем я начну писать «Что принадлежит тебе»; Себальд сделал это возможным. Моё литературное образование было полностью посвящено поэзии. Я писал только стихи 20 лет. «Что принадлежит тебе» - первая художественная литература, которую я написал.

Когда здесь вышли в переводе книги Себальда, это было похоже на открытие, своего рода новую технологию. Но это не новая технология. Вы знаете, я действительно думаю, что традиция письма была сильнее в Европе, особенно в Центральной Европе. Это своего рода письмо, стирающее границы между повествованием и эссе, между изобретением и репортажем. Но это что-то очень старое. Я думаю, американцам нравится думать, что когда они что-то открывают, они на самом деле изобретают что-то совершенное.

Чистота Гарта Гринвелла. Фаррар, Штраус и Жиру

Перейдя к сердцу книги, я хотел спросить вас о желании. Для вас это то, что вы пытаетесь найти вне вас, а не то, что вы пытаетесь раскрыть внутри себя? И особенно, если у вас нет модели, отражающей ваши собственные желания, как вы понимаете желание, если оно исходит не изнутри? Это большой вопрос, не так ли? Я не знаю, откуда приходит желание. Я не знаю, какая часть этого зашита, а какая унаследована от нашей культуры или того, чему нас учат. Но я думаю о том, на что это похоже. И одна из вещей, которая очаровывает меня в желании - и особенно в желании в искусстве - [это] то, что когда у нас есть объект желания, появляется сюжет. У нас есть квест. У нас есть то, что мы хотим искать. В этом смысле это очень мощный повествовательный прием - идея желания как движущей силы и силы, которая задействует нашу волю. Например, я сам буду преследовать объект своего желания. И я могу пойти на многое и использовать отличные стратегии, чтобы попытаться получить все, что я хочу.

Но что удивительно и что, я думаю, квир-люди сильно чувствуют, особенно когда они выросли где-нибудь, например, в Кентукки в 1980-х, - это то, что мы не выбираем то, чего хотим. Этот объект никогда не был нашим выбором. И в этом смысле желание - это то, что случается с нами. Причина, по которой желание является величайшим сюжетным приемом, заключается в том, что оно всегда вызывает проблемы. Это всегда нарушает все наши планы.

Еще одна причина, по которой я считаю желание и секс бесконечно увлекательными явлениями, заключается в том, что каждый раз, когда я думаю о них, они кажутся составленными из противоречий. Секс - это опыт, который действительно глубоко погружает нас внутрь нашего тела. И все же это также опыт, в котором мы получаем нашу самую ясную интуицию, нашу самую мощную интуицию, что в нас есть что-то, что превосходит наши тела. Это наш самый физический опыт, но я думаю, что он дает нам всю нашу метафизику. Кроме того, секс - это опыт, в котором мы так сосредоточены на своей собственной интенсивности. И все же, я думаю, что если это интересный секс, это также опыт, в котором мы больше всего сосредоточены на опыте другого.

Мне трудно придумать другой способ или акт человеческого общения, который так сильно влиял бы, так богат сложной информацией. Мне казалось, что я пишу эту книгу, и одной из вещей, которую я хотел сделать, было попытаться зайти как можно дальше в написании секса. Я чувствовал, что там было открытия, которые я мог бы сделать, если бы я взял действительно явное написание секса, вы знаете, порнографическая запись секса, и в сочетании, что с романом сознания и видами предложений, которые я пишу, которые унаследовали от традиции в том числе Вульф, Джеймс и Болдуин. На уровне предложения такое письмо является обширным и поисковым, а также рекурсивным и самоанализом. Речь идет об исследовании внутреннего мира.

Я чувствовал, что сочетание этих двух вещей, откровенного секса и высокого искусства, написанного о сознании, может привести к открытиям.

Вы не уклоняетесь от его противоречия, не останавливаясь ни на одной из сторон. Для меня это и есть искусство. Если ситуация мне понятна, если я знаю, что я думаю о ней, мне не нужно писать об этом художественную литературу. Вы знаете, я могу написать об этом эссе или выступить с речью. Художественная литература, как мне кажется, есть у нас инструмент для навигации в непонятных нам ситуациях. Я хочу писать о чем-то, когда мне кажется, что это бездна, а это означает, что когда я чувствую, что не знаю, где я стою, я не знаю, говоря этически, что происходит, а что нет. Искусство - это мой инструмент для навигации в бездне.

Нам всем нужно постоянно бросать вызов себе, чтобы преодолеть пропасть. Еще одна особенность вашего письма на языке сознания - это ваша невероятная способность стоять на месте перед лицом всей этой двусмысленности. Ваша работа не уклоняется от нематериальных и сложных предметов. Но вы не лишены моментов легкомыслия. Интересно, могли бы вы поговорить о возвращении радости и красоты в свою работу? Это был еще один настоящий вызов, который я бросил себе. Было много комментариев о том, что «Что принадлежит тебе», как о безрадостной книге или книге без юмора или без утешения, что беспокоило меня, когда люди говорили это. Я не думаю, что это правильно. Очевидно, это мрачная книга, но я не думаю, что она неизменно мрачная. Однако одна из причин, по которой я надеюсь, что «Чистота» - лучшая книга, заключается в том, что она имеет более широкую эмоциональную палитру. Это о сексе, но это также о любви и переживании любви, которое отличается от всего, что рассказывал рассказчик раньше. Одним из первых вещей, которые я узнал о структуре книги, было то, что в ее центре будет рассказ об отношениях между рассказчиком и R [отношения, слегка затронутые в «Что принадлежит тебе»]. У этой истории было бы начало, середина и конец. И я знал, что хочу, чтобы один элемент этой истории действительно наслаждался радостью, которая существует между этими двумя людьми, и счастьем, которое они испытывают друг с другом. Это центральная глава книги «Король лягушек». Это была явная задача, которую я поставил перед собой, чего я обычно не делаю, когда пишу. В этой книге эти персонажи так суровы, что должен быть момент, когда они смогут обрести полноту своего счастья. Для меня было неожиданностью, насколько эмоционально тяжело было писать об этом.

Недавно Жакира Диас прокомментировала литературную дискуссию, которую модерировала Мишель Филгейт, что следующей сложной вещью, которую она хотела бы решить в своем писательстве, была хорошая любовь. Почему так сложно писать о хорошей любви? Потому что нет конфликта, и это кажется банальным? В этой истории об этом очень обычном счастье этих двух мужчин нет ничего героического или драматического в их любви. Мои персонажи не делают ничего особенного. И все же относиться к этому с благоговением - это то, чего, я думаю, заслуживает любой человеческий опыт, и я хотел бросить вызов самому себе, взглянуть на очень обычное счастье так, чтобы это позволило мне увидеть в нем приспособление глубины и откровения. В этом и заключалась задача «Короля лягушек».

Есть предубеждение против хорошей любви. Я не думаю, что это будет спорным. В культуре есть цена и вид престижа «цитировать без цитирования» против легкости. Вы знаете, опять же, думая о счастье и радости, возникает ощущение, что трагедия всегда серьезнее и что самые глубокие вопросы человеческого

комментариев

Добавить комментарий