Эндрю Кривак «Медведь» представляет пышную постапокалиптическую землю
Медведь Андрея Кривака. Bellevue Literary Press
Что, если антиутопическое будущее, которого мы боимся, на самом деле выглядит как трансцендентальная утопия? Третий роман Андрея Кривака «Медведь» начинается с конца человечества. Его первая строка гласит как прямое сообщение: «Последние двое были девушкой и ее отцом, которые жили на старом восточном хребте на склоне горы, которую они называли горой, которая стоит одиноко». С начала книги концерт идет; мы знаем, что для человечества все кончено. Так почему же кажется, что эти двое живут в раю?
В этом захватывающем, изысканном романе время приобретает новое качество. Когда человеческая цивилизация закончилась, а для общества не осталось надежды, Кривак воображает тишину. Раскаленная тишина воцарилась на земле теперь, когда люди больше не могут причинять какой-либо дальнейший ущерб. Его неназванные отец и дочь живут простой жизнью. Вместе они охотятся, собирают корм, занимаются сельским хозяйством, заботятся друг о друге и рассказывают истории. Прошли час пик, пробки, соседи, коллеги. Ни с кем, кроме друг друга и земли, не хватает срочности, которой отмечены наши дни.
СМОТРИ ТАКЖЕ: Дженни Оффилл о том, как «Погода» отражает ее собственную борьбу и книгу, от которой она отказалась
Жизнь продиктована временами года, а не сроками. Говоря о весне, которая возвращается после зимы, Кривак пишет: «Это были дни, когда девочка выходила из дома утром со своим отцом и изучала новый мир, который возник из грязи леса и появился из воды у реки. край озера, дни, когда она лежала на земле под теплым солнцем и задавалась вопросом, были ли мир и само время подобны ястребу и орлу, парящим над ней длинными дугами, которые, как она знала, были лишь частью их полета, потому что они должны были начаться и вернулся в то место, которое она еще не увидела, куда-то еще неизвестное ». Тем не менее, несмотря на все это пастырское великолепие, некоторые факты отсутствуют. А именно, как свершилась эта ужасная судьба? Какая серия событий привела человечество к этим двум последним людям?
Сегодня писателям доступно множество правдоподобных сценариев наихудшего случая. Другие авторы («Дорога» Кормака Маккарти, трилогия Джеффа Вандермеера «Южный предел», «Разрыв Линг Ма» и многие другие) сосредотачиваются на катастрофе, за которой последовали ее последствия. Вот что делает «Медведя» таким ярким. Кривака не интересует, как и почему человеческое общество приходит к концу. Вместо этого он обнаружил происхождение Медведя через сказки на ночь, которые он рассказывал своим детям. «Когда мои сыновья были намного моложе, мне нужно было найти историю, чтобы они заснули», - говорит он Observer по телефону. «Как и вы, потому что вам не хватает сна и потому что они всегда хотят знать, откуда вы и каким вы были в детстве, я рассказывала им, как медведь помог мне и моему отцу найти нашу семейную собаку. Троя в лесу. Это, конечно, неправда, но вся идея леса и медведя на северо-востоке Пенсильвании была такой. Они просили меня рассказывать это снова и снова. И в какой-то момент они перестали об этом спрашивать ». Дети растут, но как родитель и писатель эта история задержалась.
«Может быть, года два-три назад я решил, что попробую написать для них эту историю в качестве подарка на Рождество», - вспоминает Кривак. Некоторое время спустя «я был на рыбалке [недалеко от Джаффри, Нью-Гэмпшир, где Кривак проводит время] однажды в моей лодке. Это был один из тех дней, когда с воды поднимается что-то вроде раннего летнего тумана, а вокруг никого не было. Я просто подумал: «На что было похоже это место, когда люди только что пришли сюда, первые люди, попавшие в это место?» А потом я подумал, знаете, вероятно, это показательно для тех времен: «Как это будет с последними?» »Кривак вспоминает, что вскоре после этого:« Я потянул свою веревку, я подъехал к причалу и просто вошел в дом и только что начал писать эту первую строчку ».
Для других родителей это могло быть скачком в использовании заезженных семейных историй в качестве основы для литературного романа, но первый роман Кривака, «Пребывание», был финалистом Национальной книжной премии, а также лауреатом Дейтонской литературной премии мира 2012 года. Помимо своего второго романа «Сигнальное пламя», он также является автором мемуаров «Долгое отступление», в которых исследуется восьмилетний опыт Кривака стать священником-иезуитом. «Когда я преподавал, я начал задаваться вопросом, дает ли мне эта религиозная жизнь должный творческий выход». Понимая, что он никогда не будет счастлив, если его творческая жизнь не будет приоритетной, Кривак покинул орден за год до того, как стал рукоположенным священником.
Андрей Кривак. Шарона Джейкобс
Мне было любопытно, как его религиозный опыт мог повлиять на эту книгу. «Представление о композиции места в молитве, которое вытекает из духовных упражнений св. Игнатия, вводит, когда человек готовится к молитве или созерцанию Священного Писания, саму обстановку и эмоциональный тон истории». Он уточняет на примере: «Произнесите проход во время шторма в Галилейском море. Погрузитесь в эту лодку. Представьте себе страх перед апостолами. То, что я получил образование иезуита, действительно важно для меня как писателя, особенно когда я пишу о природе. И просто видеть мир как вещь созданную и вещь драгоценную в результате этого творения, очевидно, было. Все движется, живет и имеет свое существо в этом творении ».
Это уважение к природе объясняет его выбор открыть «Медведя» на грани вымирания человечества. Поступая так, он оставляет место для размышления об управлении. Не задавая вопросов о том, каким образом человечество разрушило мир, человеческий конфликт выходит из разговора. Остается спокойствие с оттенком сожаления: красота тишины и мудрость природы вне человеческого вмешательства. Пораженный мирной прогулкой по книге и медитацией на природу, я читал со скромным трепетом, а не с постоянно растущим чувством страха. Слишком часто антиутопии сбивают читателей с крючка - все равно конец света! Слишком поздно! Ничего не поделать! - с паникой, вытесняющей любое чувство свободы воли.
Сосредоточившись на природе как на ориентире для книги, Кривак показывает, как много мы теряем, когда не в состоянии служить хорошими управителями планеты. Однако его тон никогда не бывает назидательным или мелодраматическим. Что сделано, то сделано. Этот отец и дочь - просто еще один вид на грани исчезновения, но они должны продолжать жить. В конце света, каким его знают люди, им по-прежнему нужно готовить еду, инструменты, одежду и собирать ресурсы. Пристальное внимание к методам выживания и жизни за пределами суши напомнит читателям любимый роман Ньюбери 1986 года для молодых взрослых, «Топор» Гэри Полсена, книгу, с которой Кривак был на удивление незнаком.
В результате несчастного случая во время долгого путешествия к побережью за провизией дочь осталась одна, унося останки отца в гору, где похоронена ее мать. Для чего жить самой себе? То, что начинается как обратный путь к своим родителям, открывает молодой женщине новый образ жизни в гармонии с миром. Хотя она последняя в своем роде, Кривак не поддается импульсу сделать из нее героя или воина. Интересно, что мне становилось все труднее и труднее не спутать девушку с другой девушкой, занятой выживанием: семнадцатилетней активисткой Гретой Тунберг. Как досадно уместно, что хотя мы, как общество, не выполняем свою роль, именно молодая женщина становится ведущей фигурой, которая берет на себя бремя движения за спасение человечества от самого себя. В «Медведе» женщина свидетельствует о его конце.
В повороте Кривак также отказывается сделать женщину спасительницей или наделить ее сверхчеловеческими способностями. Когда ей больше всего нужна помощь, вмешивается мир природы. Несколько животных приходят на помощь молодой женщине по пути домой. Кривак не антропоморфизирует животных и не придумывает народное послание, а через действия и дух налаживает связь между молодой женщиной и миром природы. Поскольку ей не с кем поговорить, она может слушать землю. Поступая так, она обнаруживает, что, возможно, высокомерие человечества было их упорным индивидуализмом. Отвернувшись от уроков, которые преподает нам природа, мы нарушили гармонию, необходимую для выживания. Трансценденталисты, возможно, были правы, вернувшись к природе, но миф о самообеспечении был ошибкой. Читатели теперь знают, что Генри Дэвид Торо не жил в Уолдене как индивидуалист, так и никто не может выжить в одиночку. Выживание - это совместный акт.
Кривак уточняет эту заметку, уточняя, что его роман дает возможность заглянуть в момент, когда «завеса поднялась между природой и людьми. Представление о том, что все мы живем отдельно, каким-то образом просто исчезло [для меня], потому что не было причин для разделения. И тогда я начал думать, что, возможно, [конец света] будет таким ».
Антиутопическая утопия - это не сказка на ночь, рассказываемая детям. Развитие этой истории любопытно, но рассмотрим одну из самых ранних историй, переданных через иудео-христианскую веру: миф о сотворении Адама и Евы. Кривак также связывает исход из Эдема со своей историей. Он размышляет: «Я не думал о возможности вымирания человечества, когда собирался написать это, но как только это стало историей, это освободило меня. Если учесть высокомерие того, как общество пренебрегает природой, мы - плохие управители. Таким же образом, как первые двое [Адам и Ева] в еврейских писаниях названы хорошими управителями, я вернул это послание к последним двум. Я не хотел, чтобы эта история была постапокалиптическим катехизисом, где все разрушено и сожжено. Я хотел, чтобы последние два были такими же красивыми, как гласит миф, и для первых двух ».
Конец света может быть для нас, но любое возможное будущее зависит от общности с природой в такой же степени, как и друг с другом. Медведь - это больше, чем притча для нашего времени, это призыв прислушаться к окружающему миру, пока не стало слишком поздно. С любовным уважением и проницательностью Медведь представляет экстатическое равновесие в мире без нас.
комментариев