Дженни Оффилл о том, как «Погода» отражает ее собственную борьбу и книгу, от которой она отказалась
Обложка фильма Дженни Оффилл «Погода». Knopf
Прошло шесть лет с тех пор, как Дженни Оффилл опубликовала свою последнюю книгу, бестселлер The New York Times, Dept. of Speculation. Наряду с мемуарами Мэгги Нельсон 2015 года «Аргонавты» трудно найти другую книгу, форма и стиль которой больше повлияли на современных писателей. Отказываясь от традиционного повествования, описания и диалогов, Оффилл построила роман с помощью очищенных фрагментов, которые строятся друг на друге, создавая ритм, который заставлял чувствовать себя так, как если бы они вошли в сознание ее главного героя, новой матери. Благодаря этому оригинальному стилю и структуре, Dept. of Speculation вызвал глубокий отклик у читателей, исследуя длительное влияние отцовства на карьеру и брак. Департамент спекуляций стал финалистом премии PEN / Faulkner Award и был назван газетой New York Times Book Review одной из десяти лучших книг года.
«Погода» - это книга, которая по стилю будет знакома поклонникам Dept. of Speculation. Ее экономические отрывки, заполненные белым пространством, дают исчерпывающее знание человеческой природы, современного общества и критического мышления. Эта плотная работа наполнена юмором и сочувствием, а также пафосом, что дает ей балласт, чтобы передать то же самое, что и Оффилл, без необходимости танцевать вокруг сути.
СМОТРИ ТАКЖЕ: Гарт Гринвелл о том, почему желание - лучший сюжетный ход писателя
Две ее последние книги разделяет не сюжет или даже радикально новый состав персонажей, а миссия. В то время как Департамент размышлений смотрел внутрь себя, Погода направляется вовне, осознавая, что независимо от того, примирились мы с собой или нет, мир снисходительно не ждет. То, что вырисовывается, является силой большей, чем наши собственные внутренние демоны. Лиззи, по умолчанию библиотекарь, примирила свою неудачную академическую карьеру, и ее муж обнаружил, что создает образовательные видеоигры вместо того, чтобы преподавать стоиков в университетской среде. Вместе они воспитывают сына, в то время как Лиззи делает все возможное, чтобы помочь своему брату, выздоравливающему наркоману и новому отцу, бороться со своими пристрастиями и страхами. На фоне выборов 2016 года Лиззи становится все труднее совмещать свои раздавленные амбиции и напряженную личную жизнь с политическим хаосом и экологической катастрофой, которая кажется неминуемой. Оффилл написал роман для нашего шаткого момента. На грани того, что кажется свободным падением, ее персонажи стремятся соединиться, только чтобы потерпеть неудачу. Оказавшись без другого выхода, они пытаются снова и снова. Обсервер поговорил с Оффиллом о ее уникальном стиле письма и истоках ее активности, которая лежит в основе этого невероятного романа.
Наблюдатель: Вы росли, вы жили по всей стране, и, став взрослым, после колледжа в Университете Северной Каролины, вы переехали в Новый Орлеан на год, прежде чем переехать в Стэнфорд, чтобы поступить в аспирантуру, а затем вернуться на восток. Повлияло ли это на ваш стиль письма и ваше отношение к памяти? Дженни Оффилл: В детстве я много переезжала, и есть что-то в том, чтобы быть постоянным или, по крайней мере, временно, посторонним, и я думаю, что это, вероятно, помогло с этим искусством внимания, замечать вещи. Я также думаю, что я так много переехал, что вместо того, чтобы вернуться в один дом, у меня осталось много отрывочных воспоминаний о местах, где мы жили. В Dept. of Speculation я писал так, как работает мой разум. Первый роман также типичен для моего мышления, потому что в нем есть вложенные истории о русской кукле, но он определенно написан более линейно, без пробелов вокруг отрывков.
Я скажу, что я преподавал все эти годы [до того, как написать Dept. of Speculation], и я всегда говорил своим студентам: «Вы можете рисковать. Вы можете рисковать с формой. Вы можете быть изобретательными. Не всегда нужно строить мост; иногда можно прыгнуть ». Я говорю все это и совсем не слушаю. Я строил заговор. Между «Последними вещами» и «Отделом размышлений» я написал целый роман, который оказался не очень хорошим. Это было примерно то же самое, что и Dept., но с другой точки зрения, и тогда я просто бросил все и начал все сначала. Было страшно, но освободительно двигаться вперед, просто веря, что то, что было интересно мне, может быть интересно другим людям, и что я знал, что это потребует много работы.
Вот почему мои книги занимают у меня так много времени - очень долго нужно искать форму. Я пишу их этими маленькими кусочками, и тогда мне всегда приходит образ, будто вы смотрите на небо и видите звезды. Мы, люди, можем превратить эти звезды в медведя, или плуг, или что-то в этом роде, но я долго смотрю на звезду и думаю: «Хорошо, это маленькая точка света, это маленькая точка света, но что это? » Есть длительный период, обычно несколько лет, когда я пытаюсь увидеть картину в целом. А пока я пишу микро-части.
Дженни Оффилл. Эмили Тоби
Учитывая успех Dept. of Speculation, хотели ли вы придерживаться того голоса, который вы разработали, или еще больше развить свою концепцию стиля повествования? «Спекуляции» - очень интересная книга, и я задумал ее, когда писал ее, как очень внутреннюю книгу. Я думал о том, чтобы «ходить по романам», где люди ходят и думают, но я хотел, чтобы это был кто-то, кто на самом деле был довольно тесно связан с людьми вокруг нее. Не просто свободный путешественник, как это часто бывает с этими книгами. В этом случае мне было больше интересно увидеть больше мира за пределами головы персонажа.
Я думаю, что это отразило мою собственную борьбу, которая представляет собой непрекращающуюся борьбу за то, чтобы не жить полностью в мире книг или в моей голове, чтобы посмотреть в окно, выйти на улицу и понять, что происходит. По мере того, как я стал больше заниматься чтением и размышлениями об изменении климата, а затем, очевидно, с нашей политической катастрофой последних двух лет, я начал ощущать лично для меня все меньше и меньше того, что я мог бы делать с хорошим сознанием - написать целую книгу это было как раз о том, что происходит в ее голове, и о том, что она не замечает того, с чем борются другие люди вокруг нее, например, о том, что мир рушится.
Чтобы заставить кого-то избавиться от своих интровертных привычек, может потребоваться разрушение мира, но «Департамент спекуляций» - такая внутренняя книга, а «Погода» - это переход от этого. Этот мир вторгается в безмятежную жизнь, и вы ничего не можете сделать, кроме как принять это. Книга отражает тот факт, что мир выворачивает нас наизнанку. Я думаю, что разница между первой книгой и второй книгой - это строки, которые кажутся мне ключевыми. В Dept. of Speculation есть момент в начале, когда мой очень проницательный друг сказал при первом чтении романа: «На самом деле книга посвящена линии, по которой они путешествуют по красивому месту, и она спрашивает:« Это поправит мой мозг? » ? ' и все сводится к тому, что может исправить мой мозг и что может сдержать одиночество или депрессию ».
В этом новом романе я чувствую, что [он] посвящен самой идее «Беспокойство молодого человека: что, если все, что я делаю, не имеет значения? Беспокойство старика: что, если все, что я делаю, имеет значение? » Это чувство привязанности к другим людям, добро или зло, становилось для меня все сильнее и сильнее по мере того, как я становился старше. И, кроме того, это начало распространяться на нечеловеческих существ. Однако писать об этом было очень сложно, потому что я чувствовал, что это не тот язык, которым я очень хорошо владею. Я не чувствовал, что могу написать о так называемой «паутине жизни» или о чем-то еще.
Это не мой естественный способ говорить, но я начал читать о социологии и философии политических движений, а также об изменении климата. И одна вещь, которая мне показалась действительно интересной, - это то, что философ Донна Харауэй говорила о том, как нужно оставаться с проблемами. Вот что нам нужно сделать сейчас: не уходить от проблем.
И там будет большая сложность. Великий ужас, великая радость. Кроме того, вещи, которые мы еще не понимаем, но ваша роль - не отворачиваться от этого. Недавно я стал участником Extinction Rebellion. Как и во всех крупных движениях, вы можете найти много недостатков в том или ином, но я верю в их идею о том, что мы должны говорить правду об изменении климата как о чрезвычайной ситуации. Все, кто может - и я верю, что есть такие, кто не может, чьи жизни уже слишком перегружены, - но для тех из нас, кто может, у кого есть немного лишней энергии, мы должны найти место, чтобы что-то сделать для борьба с изменением климата. Вот о чем я думал с этим. Когда я писал роман, я думал об этом, а теперь, когда я закончил роман, я больше думал о нем в духе «Куда мне идти, что мне делать, как мне продолжить эти мысли? моего из библиотеки на улицу? »
Выросший в Новом Орлеане, учитывая состояние водно-болотных угодий, я всегда знал, что мы, люди, живем в одолженное время. Ураган Катрина только пробурил точку в этой точке. Даже когда я жил в Новом Орлеане в течение года в 1990-х, мы говорили о том, что Новый Орлеан был нацелен на это. Будут дни, когда улицы будут затоплены. Я помню, как всю мою машину несколько раз затопило, и я переходил улицу вброд, чтобы добраться до некоторых мест. Было ощущение, что все уже внесли изменения, но я думаю, что это одна из интересных вещей в людях, говорящих об изменении климата, потому что об этом постоянно говорят - в основном для западных белых людей - языком, который предполагает, что что-то происходит, когда оно уже здесь. Он был здесь долгое время для многих людей. И это просто череда катаклизмов. У нас были только пожары в Австралии и ужасающие разрушения.
Я думаю, что один из вопросов, который меня интересует, - что мы можем делать как писатели? У нас есть все способы, которыми мы представляли себе антиутопии, и я думаю, что нам нужно представить что-то о том, что может быть волнующим или волнующим в этом новом, полуразрушенном мире. Я пытаюсь высказаться в этом романе, и я создал веб-сайт, предназначенный для предложения ресурсов, который называется «Обязательная записка надежды». Я выделяю три организации, которые, на мой взгляд, проделывают действительно впечатляющую работу. Одним из них является движение Sunrise Movement, которое возглавляет молодежь. Extinction Rebellion неоднократно высказывались по поводу того, что они недостаточно разнообразны, и я думаю, что они много с этим делают, но движение Sunrise - это молодежное движение, объединяющее всех.
Я говорю о переходных городах, которые очень локальны. У них есть такие вещи, как библиотека инструментов, где вы можете брать инструменты. Все это очень мелкие масштабы, но сейчас они распространены по всему миру. В Льеже, Бельгия, у них была идея: что, если бы мы сделали круг еды и попытались бы вырастить то, что ели в городе, в пределах девяти или десяти миль. Затем активисты стали партнерами фермеров и владельцев магазинов, и они это делают.
Последняя организация - Extinction Rebellion, потому что я считаю, что необходимы радикальные действия и ненасильственные прямые действия.
И что самое интересное, я сделал «подсказки на случай трудностей». Я взял миллион мелочей, с которыми я столкнулся, и которые не смог уместить в книге. И есть небольшой раздел под названием «Люди сознательные», в котором представлены миниатюрные портреты людей как сейчас, так и в другие бурные исторические моменты.
комментариев